Bir doktorun cezası evliliğimin bir şantiye gibi yönetildiğini fark etmemi sağlayana kadar onlarca yıl boyunca bir aile ve gelecek inşa ettim ve planı okumasına asla izin verilmeyen tek kişi bendim.
En küçük çocuğumun üniversite harçlarının son dönemini ödedim ve orada oturup onay e-postasına sanki bir bitiş çizgisiymiş gibi baktım.
«İşte bu» dedim Sarah’ya. «Başardık.»
Benimle gurur duyuyormuş gibi gülümsedi ama gözlerindeki bir şey düzelmedi, sanki zemin düşerse ne söyleyeceğini zaten prova etmiş gibi.
İki hafta sonra, prostat korkusu olduğunu düşündüğüm şey için yumuşak bir muayene odasında oturdum. Doktor çizelgeme, ardından klasördeki laboratuvar sonuçlarına baktı ve başını kaldırdı.
«Başardık.»
«Benjamin» dedi, «biyolojik çocukların var mı?»
Güldüm. «Altı. Dört erkek, iki kız. Bunu kanıtlayacak öğrenim faturalarım var.»
Gülümsemedi. «Nadir görülen bir kromozomal durumla doğdun. Hiç canlı sperm üretmedin. Doğuştan. Düşük sayım değil. İmkansız.»
Oda küçüldü. Dilim uyuştu. Kendi hayatının sahibi bir adam gibi nasıl duracağımı hatırlayamadım.
***
i̇nşaat şirketimi hayatımı yaşadığım gibi kurdum. Bir sorun çıktıysa düzelttim. İhtiyaç varsa, artık ihtiyaç kalmayana kadar çalıştım.
Şimdi bana tüm kimliğimi üzerine inşa ettiğim tek şeyin mümkün olmadığı söyleniyordu.
«Biyolojik çocuklarınız var mı?»
Her faturayı ödedim, fazla mesaiden ellerim çiğken bile. Axl son dönemine başladığında Sarah’a bir dakikaya ihtiyacım olduğunu söyledim.
«Belki de o balık tutma gezisine çıkmamızın zamanı gelmiştir. Belki sonunda yavaşlayabilirim.»
Kaşını kemerli yaptı. «Sen? Yavaşla? Gördüğümde buna inanacağım.»
Güldüm ama fikir aklımda kaldı. Bir kereliğine, belki sadece orada olabilirdim.
***
Doktordan sonra eve geldim ve Sarah’ı kanepede çamaşır katlarken buldum.
«Nasıl gitti?»
«İyi,» Çok çabuk yalan söyledim.
Kendal’ın sweatshirt’ünde elleri durakladı.
«Belki de sonunda yavaşlayabilirim.»
Omuz silkmeye zorladım. «Doc daha fazla test yapmak istiyor.»
Sarah duvardaki bir çatlağı okuyormuş gibi yüzümü inceledi. «Tamam.»
«Duş alacağım» diye mırıldandım.
Suyun ısınmasına izin verdim ve paniği yutmaya çalıştım. Düşünmeye devam ettim, kan bağıyla babaları değilsem, neydim?
Öğlen olduğunda, klinik üç kez aradı, sesli mesaj ya da «yapabildiğin zaman» değil ama bu tür bir arama, geri dönüşü olmayan bir şey yapmadan önce birinin seni yakalamaya çalıştığı anlamına geliyor.
«Duş alacağım.»
Hemşire telefonda bir şey söylemezdi, sadece «Doktorun seni şahsen görmesi gerekiyor.»
Sarah gelip gelmeyeceğini sordu.
«Hayır» Çok hızlı dedim. «Muhtemelen hiçbir şey değil.»
Oraya ellerim tekerleğe kilitli olarak gittim, kafamdaki bir siren gibi daha önce doktorun sözlerini duydum.
İmkansız.
Otoparkta kamyonetime oturdum ve dikiz aynasındaki kendi yansımama baktım.
«Muhtemelen hiçbir şey değil.»
O gece ev sakinleştikten sonra mutfak masasında soğuk bir fincan kahvenin yanında doktor raporuyla bekledim. Kalbim o kadar yüksek sesle atıyordu ki bunu dişlerimden duyabiliyordum.
«Ben mi? Neden ayaktasın?» Sarah hırkasını daha sıkı çekti.
Kağıdı ona doğru kaydırdım. «Kimin çocukları onlar Sarah?»
Solgunlaştı. Bunu inkar etmeye bile çalışmadı. Bunun yerine koridora girdi, duvar kasasındaki kadranı çevirdi ve annemin saklamamız için ısrar ettiği soluk bir zarfı çıkardı.
«Kimin çocukları onlar Sarah?»
Masanın üzerine koydu ve karşımdaki sandalyeye gömüldü.
«Bu benim fikrim değildi» diye fısıldadı. «Bunu okuman gerekiyor.»
Zarfa bakakaldım, ön yüzünde annemin el yazısıyla ismim vardı. İçinde doğurganlık kliniği faturası, bağışçı kimliği ve bir mektup vardı.
«Sarah,
Eğer Ben bir gün gerçeği öğrenirse, onun için olduğunu söyle. Baba olması gerekiyordu. Bir ruha söylememelisin. Onu koruyun. Adımızı koru.
— F»
«Bunu okuman gerekiyor.»
Parmak eklemlerim beyazlayana kadar mektubu kavradım. «Ne zamandır biliyorsun?»
«Bir yıl süren denemenin ardından annen devreye girdi. İlk başta sadece endişeliymiş gibi davrandı. Sebebin ben olmadığımdan emin olmamız gerektiğini söyledi. Bir randevu ayarladı ve beni kendisi sürdü.»
«Bana hiç söylemedin.»
«Bana yapmamamı söyledi. Ve anne olmak için çaresizdim, Ben. Annen zaten iş konusunda yeterince baskı altında olduğunu söyledi.» Sarah’nın eli titredi. «Doktor iyi olduğumu söyledi. Tamamen sağlıklı. Ve hamile kalmakta zorluk çekmemem gerektiğini.»
«Ne zamandır biliyorsun?»
Beni dikkatle izleyerek tereddüt etti.
«Frankie bunun sana bakmamız gerektiği anlamına geldiğini söyledi. Bana bir uzman aracılığıyla test ayarladığını söyledi. Kabul ettiğini söyledi.»
Aklımda bir anı titreşti: Steril bir oda. Kağıttan bir fincan. Göz teması kurmayacak bir hemşire.
Yıllardır aşağı itmiştim.
«Testini hatırlıyorum» dedim sessizce. «Annem bana bunun rutin olduğunu söyledi. Bir sürü çiftin yaptığını söyledi. Doktor sonuçların… sonuçsuz olduğunu söyledi. Düşük sayım, belki stresle ilgili. Bana endişelenmememi söyledi.»