Sarah’nın sesi zar zor duyuluyordu. «Frankie raporun tamamının bir kopyasını aldı. Doktoru şahsen tanıyordu. Bana gösterdi. Sonuçsuz değildi, Ben. Yaşayabilir bir sperm olmadığı yazıyordu.»
«Testini hatırlıyorum.»
Kelimeler kaburgalarımın içine düşmüş gibi geldi.
«Bana bunu duymayı kaldıramayacağını söyledi. Kağıt üzerinde steril kelimesini görseniz içinizde bir şeyleri kıracağını.»
Masadaki zarfa bakakaldım.
«Ve asla takip etmedim» dedim yavaşça. «Meşguldüm. Eninde sonunda olacağını söyledim kendime. Ben itmedim. Sadece… bırak gitsin.»
Sarah başını salladı, gözyaşları döküldü. «O yapmadı.»
«Peki Michael?» Boğazım sıkıştı. «Bunun neresine uyuyor?»
«Bana bunu duymayı kaldıramayacağını söyledi.»
Sarah tereddüt etti. «Annen güvendiği birini istiyordu. Asla bir şey iddia etmeyecek biri. Ailede kalması gerektiğini söyledi.»
Bunun nereye varacağını tam olarak biliyordum.
«Michael’a sordu» dedi Sarah usulca. «Kabul etti. Annen kliniği, bağışçı kodunu, tarihleri ve hangi gecelere kadar ‘geç saatlere kadar çalışacağını’ seçti Senin yerini almak için Michael’ın bana dokunmasına gerek yoktu.»
yüzünü aradım.
«Kendi çocukları olmasını planlamamıştı» diye ekledi. «Eğer bu sana istediğin hayatı verdiyse, istekli olduğunu söyledi.»
«Michael’a sordu.»
Yavaşça nefes verdim, göğsümde öfke ve keder çarpışıyordu. «Böylece herkes benim adıma karar verdi.»
Sarah başını salladı.
«Frankie kontrol ediyordu her şeyi. Klinik. Zamanlama. Kayıtlar. Her seferinde. Sana asla söylemeyeceğimize dair bize söz verdirdi. Eğer öğrenirsen bunun seni mahvedeceğini söyledi.»
«Ve bunun yerine güveni yok etti.»
Üst katta bir kapı açılıp kapandı, çocuklardan biri evin içinde hareket ediyordu, tüm başlangıç hikayelerinin değiştiğinden habersizdi.
«Böylece herkes benim adıma karar verdi.»
Sarah yaklaştı, sesi kırıldı. «Seni asla aldatmadım Ben. Bir kere değil. Sadece hayatımızı annenin yönetmesine izin verdim. Ve onu durdurmaktan çok korkuyordum.»
«Başka kim biliyor?»
«Kız kardeşin şüpheleniyordu Ben. Sorular sordu ama Frankie her zaman onunla ilgilendi. Sadece seni korumak istedim.»
***
Günler geçti ama her yemeğin üzerinde asılı kaldı. Michael bir öğleden sonra kapıdan içeri girerken ıslık çalarak geldi.
«Gerçek bir kahven var mı Ben, yoksa hâlâ o ucuz şeyleri mi içiyorsun?»
«Konuşmamız gerekiyor.»
Yüzümü inceledi, sonra oturdu. «Öğrendin mi?»
«Seni asla aldatmadım Ben.»
Başımı salladım. «Ne zamandır bunu taşıyorsun ve yüzüme karşı yalan söylüyorsun Mike?»
Michael gözlerini kaçırdı. «Başından beri. Annem bana eğer bilirsen ezileceğini söyledi. Baba olduğuna inanman gerektiğini söyledi, ben de sessiz kaldım.»
Çirkin bir an için kendi kardeşime yumruk attığımı hayal ettim ve fotoğrafın bu kadar kolay olmasından dolayı kendimden nefret ettim.
«Hepiniz benim gerçeği kaldıramayacak kadar zayıf olduğumu mu düşündünüz?»
Başını salladı. «HAYIR. Çekip gideceğini düşündük. Ya da Sarah’dan nefret et. Ben onu istemedim. Üzgünüm Ben.»
Sarah kapı eşiğinde kollarını kavuşturmuş, yanaklarında gözyaşları varken belirdi. «Bunların hiçbirini asla istemedim. Sadece bir aile istedim.»
Kendi kardeşimi yumruklarken gözümde canlandı.
«Bu aile için her şeyi yaptın Ben. Çocukların seni seviyor. Hiçbir şey bunu değiştirmez. Benim için değil, onlar için değil dedi Michael.
Ama içeride hiçbir şey kesinlik kazanmadı. Mutfak penceresindeki kendi yansımam bir yabancıya benziyordu. Kendi hayatımın hikayesini kaybettiğim hissinden kurtulamadım.
***
Bir hafta sonra Kendal’ın doğum günü tüm aileyi eve getirdi. Hava, ızgara soğan, kahkaha ve birinin çalma listesinin diğer tüm şarkıları değiştiren sürekli gümbürtüsüyle doluydu.
Mia ve Kendal yemek odasına balon astılar. Liam ve Joshua kek lezzetleri konusunda tartıştılar. Mutfağın karşısında Sarah’nın dikkatini çekmeye devam ettim, endişesi benimki kadar ağırdı.
«Çocuklarınız sizi seviyor.»
Michael, Axl’ın mum yakmasına yardım etti, gülüşü neredeyse normaldi, sanki hiçbir şeyin değişmediğini kanıtlamaya çalışıyormuş gibi.
Ve sonra, tam herkes oturma odasında toplanırken annem geç geldi, ama her zamanki girişiyle, kolları hediyelerle dolu. İçeri girdi, çocuklara sarıldı ve sanki tüm aşklarımızın şeklini değiştirmemiş gibi masaya bir hediye koydu.
Partinin büyük bölümünde annemden kaçındım. Ama Frankie beni her zaman olduğu gibi koridorda köşeye sıkıştırdı, beni gülümseyerek yönlendirecek kadar yakındı.
«Yorgun görünüyorsun Ben» dedi. «Uzun hafta mı?»
Annemden kaçındım.
Sesim kısık çıktı. «Neden yaptın? Nasıl bir baba olacağıma neden karar verdin?»
«Bundan keyif aldığımı mı sanıyorsun?» tısladı. «Bilseydin senin gibi bir adamın kalacağını mı sanıyorsun?»
«Hayır» dedim, kastettiğimden daha yüksek sesle. Oda sustu. «Senin için en kolay olanı yaptın. Karımı yalan söylettin. Kardeşime yalan söylettin. Bütün bir aileyi sırlar üzerine inşa ettirdin.»