Facebook’ta sadece bir tane yayınladım fotoğraf sahilden çünkü George üzerinde harika göründüğümü söyledi. Hemen ertesi sabah gelinim torunlarımla görüşmemi yasakladı. Sonra onun acımasız yorumunu bastırdım, ruj sürdüm ve intikamla başlamayan bir planla evine gittim.
Mayo baskı için ekran görüntüsünü gönderdiğimde mutfak sandalyesinin arkasında hala kuru.
Mutfağımızdaki eski lambanın altında sahildekinden daha parlak görünüyordu. Hatta belki de çok parlak.
Tam da bu renkti, on yıl önce bir mağazada geçip giderdim, askıyı ellemeye cesaret ettiğim için kendime gülerdim.
George tarafından seçildi.
Bir ekran görüntüsü çıktısı aldım.
— Mary, — dedi o zaman körfezin yanındaki küçük bir otel odasında holding mayo sanki bir mücevhermiş gibi, — bin dokuz yüz doksan sekizden beri lacivert rengin arkasına saklanıyorsun.
— Koyu maviyi severim.
— İçinde kaybolmayı seviyorsun.
Gözlerimi devirdim çünkü kırk bir yıllık evlilikten sonra bir kadının gerçeği duyduğunda gözlerini devirmeye hakkı vardır.
— İçinde kaybolmayı seviyorsun.
Ama yine de mayo giydim.
Facebook için değil.
Başkalarının ilgisi uğruna değil.
George’un iyiliği için.
O gün güneş o kadar alçaldı ki su altın rengine döndü. Plaj çantasıyla oradan geçen genç bir kadın fotoğrafımızı çekmeyi teklif etti.
Ben de aynı mayoydum.
George kendimi havluyla kapatamadan belimden sarıldı.
— Düşünme bile, — fısıldadı.
Ona baktım.
Yetmiş iki yaşındayken zaten gözle görülür şekilde keldi, her ayağa kalktığında dizleri ağrıyordu ve elleri dökülen çay damlalarına benzer kahverengi lekelerle kaplıydı.
Ama beni yanağımdan öptüğünde yine yirmi bir yaşındaydım ve sanki ödünç alınmış bir peçe içinde kilisenin önünde duruyormuşum gibi, sanki bütün dünya ona doğru yürüyen bir kadına daralmış gibi bana bakıyordu.
— Düşünme bile.
Yabancı tam da güldüğüm anda düğmeye bastı.
— Harika görünüyorsun! — dedi.
Biraz kızardim.
Ama ilk defa saklanmadım.
Aynı akşam bir fotoğraf yayınladım.
İmza basitti.
«Hala en sevdiği kız. »
— Harika görünüyorsun!
Sabaha doğru, gelinim Brittany’den bir yorum fotoğrafın altında belirdi.
«Tanrım, yayınlanmadan önce bu fotoğrafa baktı mı? Böyle buruşuk bir vücut herkesten saklanmalı. Ne iğrençlik! »
Bu sözlere uzun uzun baktım.
Ve sonra ortadan kayboldular.
Brittany yorumu sildi.
Ama zaten çok geçti.
Ekran görüntüsü almayı başardım.
«Böyle buruşuk bir vücut herkesten gizlenmelidir».
George beni mutfak masasında buldu. Basılı sayfa hala sıcaktı.
Metni bir kez okudu.
Sonra iki elini de karşımdaki sandalyenin arkasına koydu.
— Mary.
kağıdı katladım.
Özellikle düzgün değil.
— Başka birine göndermek istedi, — dedi.
— Bu onun sözlerini daha iyi yapmıyor George.
— Başka birine göndermek istedi.
Sokakta, komşuların yağmurlama ölçülü bir şekilde tıklayarak çimleri suladı. Evde mayodan bir damla yavaşça muşamba üzerine düştü.
Brittany’yi aradım çünkü insanlara kendi en kötü sözlerinden daha iyi olma fırsatı vermek için yetiştirildim.
Ancak dördüncü bip sesinden sonra cevap verdi.
— Nasılsın canım? — sordum.
Diğer uçta kısa bir kahkaha vardı.
— Ve şimdi tatlı bir büyükanneyi canlandırmaya mı karar verdin?
— Nasılsın hayatım?
George’a baktım. Dudakları sıktı.
— Brittany, yorumunuzu gördüm.
— Peki ne? İnternette tüm aileyi rezil ettiniz, — keskin bir şekilde cevap verdi. — Çocuklarımın bu davranışın nasıl normal olarak sunulduğunu görmelerine gerek yok. Onlardan uzak dur.
Bir sandalyeye doğruldum.
— Davranış tam olarak nedir?
— Müstehcen fotoğraflar yayınlamak. Senin yaşında.
— İnternette tüm aileyi rezil ettiniz.
Senin yaşında.
Bu üç kelime, bir kadını genellikle fark etmemeye çalıştığı her şeyi istemeden saymaya zorlar.
Eller. Boyun. Göbek. Dizler.
İzin istemeden zamanın izlerini bıraktığı tüm yerler.
— Artık çocukları göremeyeceğimi mi söylüyorsun? Birinden dolayı fotoğraflar?
Brittany tereddüt etmeden şöyle cevap verdi:
— Ben de tam olarak bunu söylüyorum.
Daha sonra bayıldı.
— Artık çocukları göremeyeceğimi mi söylüyorsun?
telefonu birkaç saniye daha kulağımın yanında tuttum, boşluğu dinledim.
George odayı geçti, cihazı elimden aldı ve ekran aşağıda olacak şekilde masanın üzerine koydu.
— Anahtarları bana ver, — dedi.
— No.
— Edward’la konuşacağım Mary.
— Hayır, George.
— Tatlım…
ayağa kalktım ve bluzun önünü düzelttim çünkü annem her zaman şöyle derdi: bazen onurun bir şekilde ellerini tutması gerekir.
— Anahtarları bana ver.
Sonra yatak odasına gittim, ruj sürdüm, çıktıyı çantama koydum ve sandaletlerim için geri döndüm.
George beni kapı eşiğinden izledi.
— Ne yapacaksın?
Baktım mayo, bir sandalyeye asıldı.
Bir an kendimi o sahilde tekrar gülerken gördüm — güya utanmam gerektiğini hatırlayamadan.
— Onları akşam yemeğine davet edeceğim.
— Ne yapacaksın?
Brittany telefonu bir elinde tutarak kapıyı açtı.