Dergilerin sevdiği kusursuz cilalı güzellikle her zaman güzel olmuştur. Pürüzsüz saçlar, pürüzsüz bir cilt, beyaz bluz, arkasından mükemmel bir düzen. Yüzündeki tahriş bile önceden prova edilmiş görünüyordu.
— Mary mi?
— Merhaba Brittany.
Bakışları çantama doğru kaydı.
— Merhaba Brittany.
Silinen yorumunun fotoğrafını çekip çığlık atmaya başlamamı bekliyorsa muhtemelen hayal kırıklığına uğramıştır.
Sakince ellerimi önümde kavuşturdum.
— Pazar günü çocukların akşam yemeği için bize gelmelerini istiyorum.
Sadece başını salladı.
— No.
Sadece başını salladı.
En küçük torunumun kahkahası koridordan geldi. Bu ışık sesi hafifçe açık kapıdan uçtu ve kaburgaların altına acı verici bir şekilde dokundu.
— O zaman Edward’ı bekleyeceğim, — dedim.
Brittany verandaya çıktı ve kapıyı neredeyse tamamen arkasından kapattı.
— Buraya gelip kırgın bir kurbanmış gibi davranamazsın Mary.
Sonra doğrudan ona baktım.
— Edward’ı bekleyeceğim.
İlk önce mükemmel makyaj altında ne kadar yorgun göründüğünü fark ettim. Gözleri ne kadar hızlı bir şekilde pencereye doğru koştu, yansımaları, açıları ve başkalarının neler görebildiğini kontrol etti.
— Gerçekten incindim, — itiraf ettim.
Bu onu sesimi yükselttiğimden daha fazla kızdırmış gibi görünüyordu.
Ancak Brittany yanıt veremeden Edward’ın kamyonu garaj yoluna girdi.
— Gerçekten incindim.
Oğlum elinde bir çanta dolusu bakkaliye ve yüzünde beliren şaşkın ifadeyle arabadan indi erkekler, yaklaşmakta olan sıkıntıları hissettiklerinde, ancak nedenlerini henüz anlamadıklarında.
— Anne?
Çantamdan katlanmış bir ekran görüntüsü aldım ve ona uzattım.
Brittany dondu.
— Mary, bu nedir?
Edward okudu. Paket bacağı boyunca kaydı, mısır gevreği kutusu düştü ve patikaya düştü.
— Mary, bu nedir?
Almak için eğilmedi bile.
— Brit.
Sessizce konuştu.
Bu sadece işleri daha da kötüleştirdi.
— Bu yorumu annenizin plaj fotoğrafının altına mı bıraktınız?
Brittany kollarını kavuşturdu.
— sildim.
Bu sadece işleri daha da kötüleştirdi.
Edward ona baktı.
— Yani sonuçta yazdın.
Verandada sessizlik vardı.
Bir araba caddede ilerledi.
Evden çocuklardan biri ona meyve suyu dökmek istedi.
Basamaklarda kavga çıkarmak istemedim. Torunlarım sadece birkaç metre uzaktayken olmazdı. Zaten hamilelik, ameliyat, keder, ağır çantalar, bitmek bilmeyen yıkamalar ve George’un elinin karanlıkta benimkini aradığı kırk bir yıl boyunca acı çekmiş bir ceset yüzünden değil.
Savaş istemedim.
— Birini taraf seçmeye zorlamak için gelmedim, — dedim.
Edward bana baktı.
Yüzü dudaklarının etrafında solgunlaştı.
— Anne, beni affet.
Avucumu kaldırdım.
— Şimdi değil canım.
Brittany nefes verdi, neredeyse rahatlamayı andıran bir ses.
— Anne, beni affet.
Ona döndüm.
— Pazar akşam yemeği. Sen, Edward ve çocuklar. Tek istediğim bu.
Açıkça yine reddedecekti.
Edward yavaşça eğildi ve mısır gevreği kutusunu aldı. Hareketleri kasıtlı olarak yavaştı, sanki zaman kazanmaya çalışıyormuş gibi, yine de nasıl dolduracağını bilmiyordu.
— Brittany, — dedi, — geleceğiz.
Açıkça yine reddedecekti.
Pazar günü nemli hava camlara ağır baskı uyguladı.
George hamburgerleri kızarttı, ancak zaten üç kez pizza sipariş etmeyi ve bıçaklara yaklaşmamayı teklif etmişti.
Torunlar arka bahçedeki fıskiyenin altına koştular ve su jetleri onlara doğru her döndüğünde ciyakladılar.
Brittany terastaki bir masaya oturdu, çantasını bırakmadı.
Brittany terasta bir masaya oturdu.
George bana önce bir tabak getirdi ve ancak ondan sonra kendine yemek hazırladı.
Hep böyle yapardı.
— Çok mu hardal? — diye sordu.
— Her zaman çok fazla hardal koyarsınız.
— Ama yine de benimle evlendin.
— Kimse mükemmel değil, — diye cevap verdim.
Hep böyle yapardı.
En büyük torunumuz Caleb yanımdaki sandalyeye oturdu ve fayanslarda ıslak izler bıraktı.
— Büyükanne, çocukların var fotoğraflar babalar?
Edward ızgaranın yanında inledi.
— Mümkün değil.
George genişçe gülümsedi.
— Sepet koridordaki dolapta dostum.
Edward onu spatula ile tehdit etti.
— Hain.
— Sepet koridordaki dolapta dostum.
Çocuklar çoktan eve koşmuştu.
Birkaç dakika sonra Caleb hasır bir sepetle geri döndü fotoğraflar. Küçük kız kardeşi Nora da aynı anda birkaç albümü göğsüne dayayarak onu takip etti.
Brittany telefona uzandı.
Bu hareketi fark ettim.
Sonra onun durduğunu gördüm.
Tamamdır.
Durduğunu gördüm.
Çocuklar fotoğrafları masaya döktüler.
Edward ön dişleri olmadan.
Kalın koyu saçlı George.
Hamilelikte sarı bir elbise giyerim, elimle midemi destekler ve güneşte şaşılaşırım.
Bin dokuz yüz seksen üçlük plaj fotoğrafı: dolgun kalçalarım, darmadağınık saçlarım ve George’un küçük Edward’ı ayak bileklerinden baş aşağı tutması.
Çocuklar fotoğraf döktü.
Nora kıkırdadı.
— Babam maymuna benziyordu.
— Maymun gibi davrandı, — dedi George.
— Baba?! — Edward öfkeliydi.