Kumaş astarın altında, en altta, göğsümdeki havanın donmuş gibi görünmesine neden olan bir şey vardı.
Hayır, bu bir tabanca değildi, bir yığın banknot ya da başkalarının pasaportu değildi. — hemen anlaşılır, doğrudan korkuya neden olan şeyler değildir. Her şey çok daha garip çıktı.
Orada, soluk ipek kurdeleyle dikkatlice bağlanmış, koyu mavi deriden yapılmış devasa bir klasör yatıyordu. Kapakta gümüş kabartmayla tek bir kelime yazıyordu:
«Gözlemler».
Banyodan su sesi geliyordu ve ben kendim, sanki aklım bir şey açıklayamadan beni uyarmaya çalışıyormuşum gibi, kalbimin neden birdenbire bu kadar çok atmaya başladığını anlamadım.
Klasör en ufak bir çaba harcamadan açıldı.
Ön sayfada kadının fotoğrafı vardı. Kırk beş yıl kadar. Sıradan bir yüz, sakin bir gülümseme. Fotoğrafın altında düzgün el yazısıyla şöyle yazıyordu:
«Elena. Karanlıktan korkuyordum ama bunu asla kabul etmezdim».
Sonraki sayfa.
Başka bir kadın.
«Marina. Gerginken hep çay istedim. Kimsenin bunu fark etmediğinden emindim».
Bir tane daha.
«Olga. Esprilerden sonra acıyı gizle».
Sayfa sayfa.
Onlarca yüz.
Onlarca kısa not.
Ne bir dosya ne de bir anket gibiydi.
Daha ziyade, diğer insanların nadir pul tuttuğu aynı dikkatle başkalarının ruhlarını toplayan bir kişinin günlüğüne.
Bir ayna labirentinin tam merkezinde olduğum hissine kapılmıştım. Her giriş kısaydı, neredeyse dikkatliydi. Onlarda kınama duygusu yoktu. Ancak kaygı bundan dolayı güçlendi.
yaprak dökmeye devam ettim.
Klasörün sonuna doğru sadece birkaç hafta önce çekilmiş bir fotoğraf vardı.
Benim fotoğrafım.
Fotoğraf bir kitapçıda tanıştığımız gün çekildi. Roman rafının yanında durdum ve kimsenin beni izlediğinden haberim yoktu.
Fotoğrafın altında şunlar vardı:
«Anna. Önce gözleriyle gülümsüyor, sonra da dudaklarıyla. Hayal kırıklıklarından çok sıkıldım. Hala insanlara ihtiyacından daha fazla güveniyor».
Parmaklar buzlandı.
Klasörü tam olarak banyodaki suyun ses çıkarmayı bıraktığı anda kapattım.
Akşam yemeğinde Andrey her zamanki gibiydi.
Özenli.
Sakin.
Kusursuz.
Norveç’e yaptığı bir geziyle ilgili bir hikaye anlattı, ben de onun ellerine baktım. İşleri kontrol altında tutmaya alışkın bir adamın güçlü, kendine güvenen elleri.
Ve birden garip bir ayrıntı fark ettim.
Tüm tanışıklığımız boyunca ilk kez Andrei gözümün içine hiç bakmadı.
Sanki biliyor gibiydi.
Sanki hissettim.
Gece sessizce ve nazikçe adaya indi. Devasa panoramik pencerelerin ardında okyanus, kocaman bir canlı gibi karanlıkta nefes alıyordu. Ay, suyun üzerinde gümüş yollar bırakarak gözün tutabileceğinden daha hızlı yok oldu.
Uzun süre uyuyamadım.
Ve sonra bir ses duydum.
Andrey terasta telefonla konuşuyordu.
Sessizce.
Neredeyse fısıldıyor.
— Hayır, — dedi uzun bir aradan sonra. — Bu farklı.
Sessizlik.
— Hayır, o diğerleri gibi değil.
Yine sessizlik.
— Bu yüzden korkuyorum.
Hareketsiz yattım.
Her kelime derin bir kuyuya taş gibi sert bir şekilde bilince düştü.
Odaya döndüğünde uyuyormuş gibi yaptım.
Andrey omzumdan kayan battaniyeyi dikkatlice düzeltti.
Bu harekette o kadar çok hassasiyet vardı ki kendimi herhangi bir itiraftan daha kötü hissettim.
Bazen en tehlikeli sırlar zulüm veya yalanlarda saklı değildir.
Bazen başkalarının içini çok iyi görmeyi öğrenmiş insanların içinde yaşarlar.
Şafak vakti en yakın uçağa bilet aldım.
Beni havaalanına götürdü.
Soru sormadı.
Kalmayı istemedi.
Ancak iniş duyurulduğunda Andrei aniden şöyle dedi:
— Son sayfayı hiç okumadınız.
İçimdeki her şey küçüldü.
— Hangi sayfa?
İlk defa yüzü gerçekten yoruldu.
Yaşlanmamış.
Tam yorgun.
— Karım öldükten sonra yazdığım.
Sesinde tehdit yoktu. Sadece biraz sessiz, garip üzüntü.
— İnsanların — bir anı koleksiyonu olmadığını söylüyor. Ve bir gün diğer insanların kalplerini incelemeyi bırakıp seninkini açmaya çalışman gerektiğini.
Gülümsedi.
Sanki bana değil, bir parçasına veda ediyordu.
Ve sonra arkasını dönüp gitti.
Ve sadece birkaç ay sonra, hareket ettikten sonra işleri yoluna koyarken, ceketimin cebinde dörde katlanmış bir kağıt parçası buldum.
Sadece bir paragrafı vardı.
Benimki.
«Anna. Yanında ilk kez gözlemci değil, aynı zamanda seen» olan biri olmak istediğim tek kişi.
Ve sonra fark ettim ki: bazen başkalarının sırlarından kaçmayız.
Bazen kendimizle ilgili gerçeği öğrenme fırsatından kaçıyoruz.
Bu notu en az on kez tekrar okudum.
Kağıdın kıvrımları zaten daha yumuşak hale gelmişti, mürekkep bazı yerlerde hafifçe solmuştu, ancak anlamı da aynı derecede endişe verici derecede açık kalmıştı. O akşam dışarıda yağmur yağıyordu. Damlalar, bir zamanlar birinin artık var olmayan bir yere giden yolu işaretlediği eski haritadaki rotalara benzer şekilde, eğri çizgiler halinde camın üzerinde sürünüyordu.
Rahatlamış hissetmeliydim.
Bitti işte.
Uçup gittim.
Kaldı.
Sahne yok, taciz yok, beni geri almaya çalışmak yok.