Ve yine de bir şey peşimi bırakmadı.
Andrey değil.
Klasör değil.
Ve bilinen gerçekler arasındaki boşluk.
Çok fazla şey toplanmadı.
Madem sadece insanlar hakkında notlar alıyordu, neden onları bir bavulun astarının altına saklayasın ki? Neden telefonda böyle gergin bir sesle konuştu? Ve en önemlisi —, neden bana havaalanında sadece bana değil, aynı zamanda uzun zamandır bildiği kaçınılmaz bir şeye de veda ediyormuş gibi geldi?
Yaklaşık altı ay geçti.
Bir akşam tesadüfen kızıyla tanıştım.
Bu, çağdaş sanatın yardım amaçlı bir sergisinde gerçekleşti. Onu bir zamanlar Andrei’nin evinde gördüğüm bir fotoğraftan tanıdım.
O da beni hemen tanıdı.
Bakışlarında sürpriz parladı.
— Anna mı?
— Evet.
Aramızda bir saniyeliğine garip bir duraklama oldu.
Sonra aniden gülümsedi.
— Babam haklıydı.
— Tam olarak ne?
— Hala anlamak isteyeceğiniz şey.
Sanki soğuk bir rüzgar çarptı bana.
Galeri terasına çıktık. Akşam şehri aşağıda titredi. Işıklar ıslak asfalta sanki birisi sokaklara avuç dolusu erimiş altın saçmış gibi yansıdı.
— Benim hakkımda konuştu mu?
— Biraz.
— Tam olarak ne?
Uzun süre cevap vermedi.
— Kendisini hiçbir zaman açıklayamadığı tek kişinin siz olduğunuzu söyledi.
Bu sözler neredeyse fısıltıyla geliyordu.
Ona daha dikkatli baktım.
Yüzünde Andrei’den bir şeyler vardı: özellikler değil, dünyaya sanki içinde pek çok gizli katman varmış gibi bakma tarzı.
— Şu anda nerede?
Kızı gözlerini kaçırdı.
Ve ancak o zaman bakışlarında bir acı gölgesi fark ettim.
— Bilmiyor musun?
Kalbim bir an durdu.
— Neyi bilmiyorum?
Kaşlarını çattı.
— Seyahatinizden bir ay sonra kendisine teşhis konuldu.
Zaman daha yavaş gibiydi.
Galeriden gelen sesler uzaklaştı.
Yağmur bile dinmiş gibiydi.
— Hangi teşhis?
— Hafızaya bağlı nadir hastalık.
İçimde bir şey ürktü.
— Doktorlar sürecin muayeneden çok önce başladığını söyledi.
Durakladı.
— Bu yüzden bu kayıtları tuttu.
Şimdi sessizdim.
— Sevdiği insanları unutmaktan korkuyordu.
İnce bir daldaki ıslak kar gibi her kelime ağır ağır üzerime çöktü.
— İlk başta basit notlardı. Sonra tek tek sayfalar. Sonra tüm klasörler. Alışkanlıkları, en sevdiği cümleleri, gülümsemelerin özelliklerini yazdı. Bir insanı bu kadar özel yapan her şey.
Fotoğrafların altındaki çizgiler geldi aklıma.
Dosya değil.
Koleksiyon değil.
Yok olmaya başlayan bir dünyayı elinde tutma girişimi.
— Peki ya telefon görüşmesi?
Bana şaşkınlıkla baktı.
O zaman duyduğum cümleleri tekrar anlattım.
Kız birden güldü.
Sessiz ve üzgün.
— Doktoruyla konuştu.
— Ne?
— O yolculuktan önce doktor ona ciddi bir ilişkiye başlamamasını tavsiye etti.
sanki ayaklarımın altından yer kayboluyormuş gibi hissettim.
— Neden?
— Çünkü hastalık düşündüklerinden daha hızlı gelişti.
Rüzgar saç tellerini hareket ettirdi.
— Şöyle dediğinde: «O, »’in geri kalanı gibi değil, senden bahsediyordu.
— Ne zaman korktuğunu söyledin?
Kız uzaklara baktı.
Gökdelen ışıklarının yağmur pusunun arkasında çözüldüğü yer.
— Bir gün unutabileceği bir adamı sevmekten korkuyordu.
Gözlerimi kapadım.
Ve birdenbire Andrey’i, onu gerçekten hiç görmeye çalışmadığım bir şekilde gördüm.
Pahalı saati olan emin olmayan bir adam.
Güvenilirlik ve güç imajı değil.
Ve kendi hafızasının kıyısında duran ve gelgitin kumdaki izlerini yavaşça silmesini izleyen bir adam tarafından.
Bu yüzden yazdı.
Bu yüzden izledim.
Ben de her küçük şeyi hatırlamaya çalıştım.
Başkalarının zayıflıklarını değil.
Ve bir başkasının varlığı.
Birkaç dakika sonra sessizce sordum:
— Yaşıyor mu?
Kızı başını salladı.
— Evet.
— Beni hatırlıyor mu?
Hemen cevap vermedi.
Çok hemen değil.
Sonra çantasından küçük, eski püskü bir defter çıkardı.
Açtı.
Okunan sayfalardan biri
«Anna. Bir gün yüzünü unutursam, umarım her»’in yanında ortaya çıkan huzur duygusunu hâlâ bileceğim.
Aşağıda bir tarih vardı.
Daha bir hafta önce.
Bu satırlara baktım ve uzun zamandır ilk kez kaygısızlık hissettim.
Pişmanlık değil.
Ve garip, neredeyse ağırlıksız sıcaklık.
Bazen hafıza kafada saklanmaz.
Bazen daha derin yaşıyor.
Ne yılların ne de hastalığın ulaşamadığı yer.
İnsanın kendi hikayesini unuttuğunda bile kendisi olarak kaldığı ruhun içindeki o sessiz yerde.
O toplantıdan sonra birkaç gün boyunca bu defteri düşüncelerimde o kadar dikkatli taşıdım ki, sanki ağzına kadar dolu kırılgan bir kabı ellerimde tutuyordum.
Hemen aramadım.
Yazmadı.
adresini öğrenmeye çalışmadım.
Bana öyle geldi ki, herhangi bir ani hareket, hayatın bir şekilde aramızda kurduğu hassas dengeyi altüst edebilirdi.
Ama bir sabah net bir düşünceyle uyandım: bazı kapılar ancak kendimiz onlara dönmeyi bıraktığımızda sonsuza kadar kapanır.
Bir hafta sonra bir çam köyünün kenarında küçük bir kır evinin önünde durdum.
Sonbahar zaten tamamen kendine geldi.