Artyom onu salonun ortasına götürdü ve ayaklarının altındaki eski parke, sanki suçlu bir gıcırtıyla, sanki okulun spor salonu bile anlamış gibi sağır cevap verdi: şimdi hiç de plana uygun olmayan bir şey olacaktı. Müzik sıcak bal gibi kalın bir şekilde akıyordu ve tellerin hafif bir titreşimi havanın yoğun ve viskoz görünmesine neden oluyordu. Lena, avucunun — kuru, kendinden emin, dikkatsiz dokunuşlara alışkın olduğunu hissetti. İkinci eli belinde yatarken — hafifçe gerildi. Daha doğrusu uzanmadı, kararsızlık içinde asılı kaldı, sanki kumaşın altında koyu yeşil olmasından korkuyordu elbiseler onu tamamen sıkılaştırabilecek gizli bir şey var.
Geri adım atmadı. Beklediğinden daha fazla yaklaştığı anda, vücudu — büyük, ağır, ama garip bir şekilde toplanmış, sağlam —, güçlü bir rüzgarın altındaki bir ağaç gibi ilk notayla birlikte sallandı: kırılmıyor, sadece bükülüyor, çünkü içinde güçlü kökler. Artyom, muhtemelen erkekler tuvaletinde aynanın önünde prova yaptığı gülümsemeyle dudaklarını uzattı ama şunu fark ettiğinde ağzının kenarları titredi: kırmızıya dönmüyor. Bakışlarını azaltmıyor. Küçülmeye çalışmaz.
Etraflarındaki sessizlik tavanın altındaki çelenklerden daha yoğun ve ağır hale geldi. Telefonlar hala havada dışarı çıkıyordu ama ekranlardaki parmaklar donmuştu. Vika sadece üç adım ötede duruyordu, kolları o kadar sıkı çaprazlanmıştı ki eklemleri beyaza dönüyordu ve genellikle cam parçası gibi dikenli bakışları artık karışmıştı. Arka sıradaki çocuklardan biri kısa bir süre — gergin bir şekilde kıkırdadı, — sıktı ve bu ses kalın şuruptaki bir çakıl taşı gibi hemen boğuldu.
Lena yüzünü kaldırdı. Gözlüklerin arkasında, gözleri aramadan, talep etmeden düz bir şekilde —’ye bakıyordu, sadece asfalttaki her çatlağın uzun süredir ezbere öğrenildiği tanınmış bir sokağa bakarken izliyordu. Kolonyasının — odunsu olduğunu, acı bir narenciye notası, — ve altında neredeyse hiç fark edilmeyen bir korku kokusu olduğunu hissetti. Bir çocuğun karanlık korkusu değil, başka bir yetişkin: Yıllarca giyilen bir maske aniden dikiş yerlerinden ayrılmaya başladığında.
— Reddedeceğimi mi sandın? — sessizce, o kadar sessizce söyledi ki, bu sözler sadece ona yönelikti. Sesi kısık, yumuşak, hafif bir ses kısıklığı vardı, sanki uzun zamandır gerçekten ne düşündüğünü yüksek sesle söylememişti. — Yoksa ağlayacağım mı?
Artyom omzunu seğirterek durumu yeniden kontrol altına almaya çalıştı. Belindeki parmakları daha sıkı sıkılmıştı ama bu hareket sanki uçurumun en ucundaki tırabzanı tutmuş gibi garip, neredeyse sarsıcı bir hal aldı. Her zamanki dikeni atmak, keskin bir şey söylemek istedi ama boğazı onu yakalamış gibiydi. Cevap vermek yerine aniden onu — dönüşüne çok keskin bir şekilde yönlendirdi ve neredeyse onu cezalandırdı. Elbise Lena eski bir kitabın sayfaları gibi hışırdadı ve bu hışırtı içinde birdenbire, bir zamanlar kendisinin de körüklediği tüm fısıltıların yankısını duydu.
Ama kaybolmadı. Aksine, adımı daha emin, daha geniş hale geldi ve daha önce alay nedeni olarak belirlediği vücut, katı taştan oyulmuş eski bir heykelin ağır, sakin zarafetiyle hareket etti: havadar değil, yok edilemez. Her yeni dönüş, onun —’sinde alışılagelmiş okul anlamında güzelliği değil, varlığını farklı bir şeyi ortaya çıkardı. Yıllarını kendi sessizliğinin içinde yaşamayı öğrenerek geçiren ve şimdi tüm salonu dolduran sıcak, yoğun sis gibi dışarı çıkmasına izin veren bir adamın varlığı.
Artyom gömleğinin yakasının altından ter çıktığını hissetti. Tıkalılıktan değil. Çünkü avucundaki eli sakin, hareketsiz, en ufak bir titreme olmadan duruyordu ve bu sakinlik yüzüne atılan herhangi bir tokattan daha fazla yanıyordu. Bir ay önce soyunma odasında kendisinin ve arkadaşlarının sohbetteki fotoğrafına nasıl güldüklerini, diyet«’deki » Lena hakkındaki meme’i kendisinin nasıl beğendiğini hatırladı. Ve şimdi buradaydı, nefesi bile yanağına zar zor değiyordu ve onda hiçbir kırgınlık ya da zafer yoktu. Sadece bilgi. Kendini içine ittiği bir kuyu kadar derin.
Müzik zirveye ulaştı, kemanlar incelikli bir şekilde süzüldü ve dışarı doğru çekildi ve Artyom o anda şunu fark etti: artık herkes ona bakmıyor. Herkes ona bakıyor. Ünlü gülümsemesinin yavaşça yüzünden kayması, omuzların zar zor fark edilen bir milimetreye düşmesi, gözlerin kurtuluş arayışı içinde salonun etrafında koşması ve onu bulamaması. Vika öne çıktı ama sanki görünmez bir duvara çarpmış gibi dondu. Bakışlarında alışılmadık bir şey parladı — kıskançlık değil, tanınmaydı. Uzun zamandır güvenli olduğunu düşündükleri bu oyunda kendi rollerinin farkına varıyorlar.
Lena başını hafifçe eğdi ve çelenkin ışığı yüzüne düştü, böylece gözlükler iki küçük göle dönüştü, tüm salonu — çarpık, donmuş, nefesini tutarak yansıtıyordu. Gülümsemedi. Sadece bir saniyeliğine gözlerimi kapattım, sanki tüm bu anı emmek istiyormuşum gibi: ter ve parfüm kokusu, yerin gıcırtısı, avucunun altında atan başka birinin kalbi.