— Teşekkür ederim, — tekrar fısıldadı ve bu kelimede alay gölgesi yoktu. Sadece sessizlik, ki bu ses birdenbire daha da yükseldi müzik.
Artyom durdu. Sanki birisi içindeki ana anahtarı kapatmış gibi aniden — donmadı. Eli belinden kaydı ve aynı duraklama herkesin beklediği salonda asılı kaldı, ama hiç de bu formda değildi. Kahkaha yok. Alkış yok. Sadece herkesin aniden kendilerini — küçük, zavallı, kendi zulmüne yakalanmış olarak gördüğü ağır, yapışkan bir sessizlik.
Lena yavaşça elini bıraktı. Arkasını döndü ve arkasına bakmadan içkilerle masaya doğru yürüdü. Elbise karanlık su gibi arkasında hareket ediyordu. Ve onun arkasında, sadece bir dakika önce fısıltılar ve kamera flaşlarıyla dolu olan tüm mezuniyet, sanki birisi ortak hayatına ara vermiş gibi şok içinde dondu.
Lena içkilerle masaya ulaştı ve kenarına bile dokunmadan durdu. Parmakları biraz titriyordu ama beklenmedik hafiflikten korktuğu için değil —, sanki uzun süredir içine gömülü olan göğsünden bir taş çıkarılmış gibi. Plastik bir bardağa su döktü ve içindeki buz, sanki onu sıradan dünyaya tekrar davet ediyormuş gibi, neredeyse güvenerek sessizce çaldı. Suyun çok soğuk olduğu ortaya çıktı ve damağı yaktı, ancak bu acı açıktı, gerçek — diğer insanların sözlerinin bıraktığı şey değil.
Arka tarafta salon hala sessizdi. Müzik çalmaya devam etti, ama şimdi sadece bir arka plandı, yabancı bir evin penceresinin dışındaki uzak yağmur gibi. Kimse gülmedi. Kimse akşamın en komik anı «’i çekmek için telefonunu kaldırmadı». Artyom dans pistinin ortasında tek başına duruyordu, sanki birisi onu her zamanki pozisyonunda tutan görünmez iplikleri kırmış gibi, elleri vücudunda güçsüzce asılıydı. Yüzü —, kızların sınıfta gizlice fotoğrafladığı yüzle aynı, — artık tüm renklerin silindiği boş bir tuvale benziyordu.
Vika bir adım attı, sonra bir saniye. Topuklar sessizlikteki atışlar gibi parke zeminde keskin bir şekilde kırpıldı. Artyom’a yaklaştı, onu — dirseğinden çok sıkı yakaladı, —’yi çok açığa çıkardı ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Ama cevap vermedi. Biraz önce Lena’nın durduğu yere baktım ve gözlerine yeni bir şey sıçradı: henüz utanç verici değil ama zaten ciğerlerini tıkayan ıslak kum kadar ağır olan önsezisi.
Lena bir yudum aldı ve bardağı geri koydu. Yüzü, neredeyse kopuk bir şekilde ikinci bir — sakinlik için su yüzeyine yansıdı. İçinde, bir kozada uzun bir uykudan sonra ilk kez yayılan, geceleri bir kelebeğin kanatlarına benzer, sıcak ve kadifemsi bir şeyin yavaşça açıldığını hissetti. Zafer değildi. Zaferler havai fişeklerle yüksek sesle. Başka bir — sessiz kendini tanıma vardı. «tabakasının altına sakladığı kendisi, kalın bir vücut ve sessizlik tabakasının altına tepki vermedi.
Son sıradan sessiz bir kız olan ve birlikte hiç gülmemiş olan Masha — ona yaklaştı, son sıradan bir kız, diğer herkesle hiç gülmemiş ama şefaat de etmemişti. Masha yarım adım ötede durdu, sanki görünmez bir çizgiyi geçmekten korkuyormuş gibi.
— Len… — başladı ve sözlerini seçerek ayrıldı. Parmaklar gergin bir şekilde gümüş olanın kenarını ezdi elbiseler artık çok parlak, neredeyse çaresiz görünen ucuz payetlerle. — Nasıl yapabildin…?
Lena başını çevirdi. Gözlükler burnunun üzerinde biraz kayıyordu ve onları her zamanki — hareketiyle o kadar sıradan bir şekilde düzeltti ki, birdenbire kendi kendine nefes alıyormuş gibi ona eski göründü.
— Sadece dans ediyordum, — sessizce cevap verdi. Ses eşit kaldı, ama şimdi içinde derinlik vardı, eski bir kuyudaki gibi, uzun zamandır kimsenin taş atmadığı. — Yukarı çıktı. Reddetmedim. Hepsi bu kadar.
Masha gözlerini kırpıştırdı ve gözlerinde kıskançlık parladı — kötü değil, parlaktı, neredeyse acı vericiydi. Açıkça başka bir şey söylemek istiyordu ama hiçbir kelime bulunamadı. Bunun yerine başını salladı ve arkasında hafif bir çilek dudak parlatıcısı ve kafa karışıklığı kokusu bırakarak uzaklaştı.
Artyom sonunda taşındı. Kimseye bakmadan salondan geçip çıkışa yöneldi. Vika onu takip etti ama sanki yine görünmez bir bariyerle karşılaşmış gibi yarı yolda durdu. Dudakları —’i gülümseyerek, yüzünü buruşturarak değil, küçük krallığının ilk kez çöktüğünü gören kişinin başına gelen orta düzeyde bir şeyle titriyordu. Koridorun karşısındaki Lena’ya baktı ve gözleri buluştu.
Bu görüşte hiçbir kötülük yoktu. Sadece yorgunluk. Bir anda tacının kartonpiyerden yapıldığını anlayan ve sadece başkasının ona inanma rızasına dayanan kraliçenin yorgunluğu.
Lena gözlerini indirmedi. Orada öylece durdu ve salondaki havanın daha yoğun, daha zengin hale geldiğini hissetti, sanki her nefesin artık kendi ağırlığı ve tadı vardı. Ter kokusu, parfüm, plastik şişelerden ucuz şampanya, kimsenin adını koyamayacağı yeni bir — değişim kokusuyla karıştı, ama herkes cilt gibi hissetti.
Köşedeki adamlardan biri öksürdü Ses çok yüksek çıktı, neredeyse edepsiz. Sonra başka biri öksürdü. Ve daha fazlası. Salon yavaş yavaş canlanmaya başladı ama aynı şekilde değil. Sonunda ortaya çıktığında kahkahalar yırtıktı, gergindi, sanki insanlar eski kabuğu kendi üzerlerine çekmeye çalışıyorlardı, ama artık uymuyordu.