Başka bir kadın için ayrılmadan önce, sonunda karısına daha acı bir şekilde zarar vermeye karar verdi ve dairenin kendi bölümünü sattı… Sonra geri döndü, onun kırıldığını göreceğinden emindi, ama bakışlarına açılan şey onu olduğu yerde dondurdu.
Anna en sevdiği kirazlı turtayı dikkatlice fırından çıkarırken kocası gelişigüzel bir şekilde onun gideceğini söyledi. İlk saniyede —’in söylediklerinin anlamını bile anlamadı. Belki de acilen işe koyulması gerektiğini düşündüm.
— Turta ne olacak? — gülümsemeye çalışarak sessizce sordu. — Birlikte oturup çay içeriz diye düşündüm… Özellikle senin için pişirdim.
— Her şeyi yanlış anladınız, — kuru kuru söyledi. Sonra odaya girdim ve bir dakika sonra bir seyahat çantasıyla geri döndüm. — Tamamen gidiyorum. Artık sana ihtiyacım yok, — sanki atılması çoktan gecikmiş eski bir şeyden bahsediyormuş gibi kayıtsızca söyledi.
— Ne?.. — Anna’nın fısıldayabildiği tek şey, güçsüzce sandalyesine çökmekti. Her şey gözlerimin önünde yüzdü ve bacaklarım pamuk gibi oldu.
— Ne kadar safsın, dedi — Dmitry sinirli bir şekilde.
Belli şeyleri açıklamaya zorlandığını düşündüğünde hep sinirlenirdi. İfadeleri sert geliyordu, darbeler gibi. Anna, sözlerinden onun için artık hiçbir anlam ifade etmediğini, onun isteklerinden, yorumlarından, alışkanlıklarından ve hatta yakınlardaki varlığından rahatsız olduğunu fark etti. Ama en acımasız darbeyi son kez kurtardı.
— Bir oğlum var, — kendini beğenmiş bir gülümsemeyle söyledi. — Yakında okula gidecek. Gerçek bir baba gibi orada olmalıyım. Beni anlamaya çalış… — sanki ona bir iyilik yapıyormuş gibi ekledi. — Zaten seninle çok uzun süre yaşadım. Benim yerime bir tane daha çoktan giderdi. Kendimi feda ettiğimi söyleyebilirsin… Ama artık her şey farklı olacak. Önümde yeni bir hayat var, ve artık onu boşa harcamaya niyetim yok.
Arkasını döndü ve kapıyı yüksek sesle çarparak dışarı çıktı. Girişin bir yerinde asansör gergin bir şekilde gıcırdadı — bu ses buna bir son vermiş gibi görünüyordu. Dmitry ayrıldı. Ve Anna, içinde her şeyin yoğun sisle kaplı olduğu mutfağın ortasında yalnız kalmıştı. Tanıdık dünya birkaç dakika içinde ufalanmış gibiydi.
Ve sonra onun aşağılanmasının tadını çıkarmayı umarak geri döndü… ama gördükleri onu hissizleştirdi.
Gözyaşlarıyla lekelenmiş bir yüz, dağınık şeyler, titreyen eller ve şaşkın bir bakış bulmayı düşündü — kendi gücünü hissetmesini sağlayacak her şey. Ama gerçek bambaşka çıktı.
Dairenin kapısı hafifçe açıktı. Dmitry kaşlarını çattı, içeri girdi ve durdu. Dairede alışılmadık bir sessizlik vardı, ancak boş görünmüyordu. Mekan farklılaşmış gibiydi. Havada hala hafif bir kiraz ve taze demlenmiş çay kokusu vardı, ancak yeni bir şey onunla karıştırıldı — zar zor farkedildi, ışık, sanki değişimin ilk nefesi gibi.
Anna pencerenin yanında durdu. Ağlamadı. Odada köşeden köşeye dolaşmadım. Sırtı eşitti ve — hareketleri sakin ve sakindi. Bardaklar masanın üzerinde düzgün bir şekilde duruyordu, pasta aynı dilimler halinde kesilmişti, sanki olanlar son değil, tamamen farklı bir akşamın başlangıcıymış gibi.
— Geri mi? — dedi, hemen ona dönmedi.
Sesinde herhangi bir kırgınlık ya da beklenti yoktu. Onun için sadece çift, neredeyse alışılmadık bir tonlama.
Dmitry tuhaf bir gerginlik hissederek odaya girdi. Çığlıkları, gözyaşlarını, sitemleri bekledi, önemini teyit edecek her şey için — istedi. Ama karşısında ilk kez görmüş gibi göründüğü bir kadın duruyordu.
— Düşündüm ki… — başladı ve hemen sustu.
Anna yavaşça döndü. Onun gözünde artık alışık olduğu yumuşak teslimiyet yoktu. Keskin köşeleri düzeltmek için olağan bir istek yoktu. Bunun yerine — sakin bir kopukluktur.
— Neden ağlayacağım? — onun adına kabul etti. — Yoksa kalmanı mı isteyeceksin?
Sırıttı, tekrar kendine güvenmeye çalıştı.
— Değil mi? Tüm olanlardan sonra mı?
Sadece başını hafifçe salladı ve masaya doğru yürüdü. Bir bıçak aldım ve turtanın bir parçasını ayarladım, sanki şimdi konuşmalarından çok daha önemliydi.
— Biliyor musun, ilk başta gerçekten ne olduğunu anlamadım, — sessizce söyledi. — Ve sonra aniden her şey şaşırtıcı derecede netleşti.
Dmitry kaşlarını çattı.
— Sana her şeyi açıkladım.
— Hayır, — Anna sakince itiraz etti. — Bana kendinden bahsettin. Ve uzun zamandır ilk kez kendimi duydum.
Bu sözler zor bir duraklamayla aralarında asılı kaldı.
Sinirlenmiş hissetti. Onun ses tonunu beğenmedi. Ona yapışmaması, onu geri almaya çalışmaması hoşuma gitmedi.
— Sadece bariz olanı kabul etmek istemiyorsun, — dedi keskin bir şekilde. — Uzun zamandır yanında mutsuzum.
Anna ona dikkatlice baktı, sanki kocasını değil de ancak şimdi gerçekten görmeyi başardığı bir adamı görüyormuş gibi.
— Belki — diye cevap verdi. — Sadece ben de mutsuzdum. Sadece bunu çok uzun süre anlamama izin vermedim.
Burnundan çekti.
— Peki şimdi ne olacak? Güçlü bir kadınmış gibi mi davranacaksın?
Hemen cevap vermedi. Bir fincan aldım, çay koydum ve önüne koydum.