— Dene, — dedi. — Bu pastayı her zaman sevdiniz.
Bu sonunda onu olağan senaryonun dışında bıraktı. Ne sakinlik ne de bu garip endişeyi bekliyordu.
— Biraz tuhaf davranıyorsun, — mırıldandı ama yine de sandalyesine çöktü.
Anna karşıda oturdu. Aralarında bir zamanlar akşam yemeği yedikleri, planlar yaptıkları ve haber paylaştıkları masa duruyordu. Artık bu kadar kolay geçilemeyecek bir sınırı andırıyordu.
— Uzun zaman önce ayrılan bir şeye tutunmayı bıraktım, — dedi bir aradan sonra. — Bir kişi ayrılmaya karar verdiğinde onu geride tutmak imkansızdır. Evet ve buna gerek yok.
Dmitry ona dikkatle baktı ve yüzünde bir numara bulmaya çalıştı. Ama sakin kaldı.
— Beni bu kadar kolay mı bırakıyorsun? — sesinde kendisi için bile beklenmedik bir şey duyuldu.
Anna hafifçe gülümsedi ama aynı sıcaklık artık bu gülümsemede yoktu.
— Basit mi? Hayır. Ama artık seçimini çoktan yapmış bir insana tutunmanın manasını görmüyorum.
Gözlerini başka tarafa çevirdi. İçerisi nahoş bir şekilde dikilmişti.
— Hala tek başına başa çıkamıyorsun, — her zamanki üstünlük duygusunu yeniden kazanmaya çalışarak istifa etti. — Daire… hissemi sattığımı anlıyor musun?
Anna başını salladı.
— anlıyorum.
— Ve bu seni hiç korkutmuyor mu?
Bir an düşündü.
— Korkuyor, — dürüstçe söyledi. — Ama daha önce olduğu kadar korkutucu değil.
Daha da sert kaşlarını çattı.
— Bu ne anlama gelmeli?
Anna, arkasında akşamın yavaş yavaş karanlık olduğu pencereden dışarı baktı.
— Eskiden seni kaybetmekten korkuyordum, — sessizce dedi. — Ve şimdi kendimi çok daha önce kaybettiğimi fark ettim. Ve bu çok daha kötüydü.
Dmitry dudaklarını sıktı. Huzursuz hissediyordu.
— Sözlerin güzel, — sırıttı. — Sadece hayat kelimelerle değişmez.
— Katılıyorum, — eşit cevap verdi. — Yani eskisi gibi yaşamayacağım.
Keskin bir şekilde yükseldi.
— Siz öyle karar verdiniz diye her şeyin farklılaşacağını mı sanıyorsunuz?
Anna sakince ona baktı.
— Hayır, — dedi. — Her şey farklılaşacak çünkü artık bana hiçbir değerim yokmuş gibi davranılmasına izin vermeyeceğim.
Sesinde o kadar sertlik vardı ki Dmitry’nin kafası bir anlığına karıştı.
Öfkenin içeride yükseldiğini, başka bir şeyle karıştığını hissetti — adını vermek istemediği bir şeyle.
— Pişman olacaksın, — istifa etti.
Anna sessiz kaldı.
Birkaç saniye daha durdu, sonuçta tepki vermesini bekliyordu. Ama hiçbir şey söylemedi. Sonra aniden çıkışa doğru yöneldi.
Dmitry tam kapıda durdu.
— Ve hepsi bu mu? — dönmeden sordu. — Beni durdurmaya bile çalışamıyor musun?
Oda çok sessizleşti.
— Hayır, — Anna sakince cevap verdi.
Kilit tıklaması alışılmadık derecede yüksek geliyordu.
Kapı kapandığında yine yalnız kaldı. Ama bu yalnızlık artık omuzlarıma baskı yapmıyor. Farklıydı — sessiz, sıra dışı, neredeyse hafifti.
Anna masaya gitti, bir parça turta aldı ve oturdu. Pencerenin dışında, birer birer ışıklar yandı, şehir kendi hayatını yaşamaya devam etti ve bu harekette beklenmedik bir şekilde cesaret verici bir şey vardı.
Çaydan bir yudum aldı ve uzun zamandır ilk kez —’in zengin, sıcak, gerçek tadını gerçekten hissetti.
Derinlerde bir yerde, sessiz bir his doğdu: ileride hala bir şey vardı. Hemen değil. Kolay değil. Ama durum farklı.
Ve yeni bir anlamla dolu bu sessizlikte Anna birdenbire açıkça anladı: bu son değil.
Daha yeni başlıyor.
Sabah neredeyse sessizce geldi. Koridorda alışılagelmiş adımlar duyulmuyordu, dolap kapıları çarpmıyordu, bardaklar çalmıyordu. Işık yavaşça perdelerden sızdı, odaya ve Anna’nın şimdi yaşamak zorunda olduğu yeni gerçekliğe hafifçe dokundu. Hemen uyanmadı: önce gözlerini açtı, sonra uzun süre hareketsiz yattı, içeride olup bitenleri dinledi. Panik yoktu. Boşluk vardı ama artık korkmuyordu. Daha ziyade boş bir sayfayı andırıyordu.
Anna yavaşça kalktı, cübbesini attı ve mutfağa girdi. Dünkü turta hala masadaydı. Birkaç dilime dokunulmadı. Bakışlarını onun üzerinde tuttu ve ardından sakince tabağı buzdolabına koydu. Artık bu beklentilerin kırıldığına dair bir işaret değil, sadece bir turtaydı. Düzenli yemek.
Gün basit küçük şeylerle başladı. Pencereleri açtı, serin ve temiz havayı içeri aldı ve daha önce tartışmadan değiştirmekte tereddüt ettiği birçok şeyi taşıdı. Hareketlerinin her biri dışarıdan görünmeyen ama kendisi için önemli olan küçük bir adım — gibi görünüyordu. Daire yavaş yavaş ortak bir anı olmaktan çıktı ve onun alanı haline geldi.
Öğle yemeğine yaklaşınca kapı çaldı. Anna temkinliydi. Kalbim bir saniyeliğine battı — kötüyü bekleme alışkanlığının henüz ortadan kaybolmaya zamanı olmadı. Ama kapının arkasında elinde bir klasör tutan orta yaşlı bir yabancı duruyordu.
— İyi günler. İgor Sergeeviç. Daireden bahsediyorum.
Anna her şeyi hemen anladı. Ondan önce Dmitry’nin hissesini sattığı kişi vardı.
— Hadi içeri, — dedi sakince.
Adam içeri girdi ve etrafına baktı, ama kibir ve baskı olmadan. Onun görüşüne göre, durumu aşağılama veya bundan yararlanma arzusu yoktu — yalnızca ticari kısıtlama.