Bebeğim Down sendromlu doğduğunda onu doğum hastanesine bırakmak için gerekli belgeleri imzaladım… Ama o anda, neredeyse ayrılmak üzereyken, bir hemşire arkamdan koşup sadece bir cümle — söyledi ve bu kelimelerden dondum. sanki kazılmış gibi
BÖLÜM 1
İlk anne olduğumda henüz yirmi dört yaşındaydım.
Ama o zaman kendimi anne gibi hissetmiyordum.
En azından en başında.
Bütün gece, doğum sürerken, zihinsel olarak bebeğin göğsüme yerleştirileceği anı hayal ettim. mutluluktan ağlarım sanmıştım. Kocam Brian’ın elimi tuttuğunu, gözyaşları içinde gülümsediğini ve oğlumuzun mükemmel olduğunu fısıldadığını hayal ettim.
Ama çocuk nihayet doğduğunda… koğuşta sessizlik vardı.
Çok ağır sessizlik.
Kimse gülmedi.
Kimse şöyle demedi:
«Tebrikler.»
Kimse bana bebeğimin güzel olduğunu söylemedi.
Doktor daha sessiz konuşup dikkatli bir şekilde şöyle dedi:
— Çocuğunuzda Down sendromu var.
Ne duyduğumu anlayamadım.
Hafızamda sadece hemşirenin yüzü kaldı. Bana öyle bir üzüntüyle baktı ki, sanki kendi oğluma aşık olmadan önce bile bana korkunç bir şey söylenmişti.
Sonra bakışlarımı Brian’a çevirdim.
Duvarın karşısında — beyaz tebeşir gibi ve tamamen hareketsiz duruyordu.
Bebeği kucağına almayı istemedi.
Daha da yaklaşmadı bile.
Daha sonra oğlumuz muayene için götürüldüğünde Brian yatağımın yanına oturdu ve neredeyse sessizce konuştu
— Bununla yaşayamayız.
Yavaşça ona döndüm.
— Ne söylemek istiyorsun?
Yere bakmaya devam etti.
— Hala çok genciz. Böyle bir hayata hazır değiliz.
Böyle bir hayata.
Bu sözler ağır bir taş gibi kalbime düştü.
ağladım ve bunun bizim çocuğumuz olduğunu tekrarladım.
Ama Brian durmadı.
Doktorlar.
Giderleri.
Hastaneler.
Diğer insanların görüşleri.
Bir daha asla sıradan olmayacak bir hayat.
Ve bitkin düşmüştüm. Bitkin. Titreme noktasına kadar korkmuş.
Şafak vakti korkunun sevinçten daha güçlü olduğu ortaya çıktı.
Bir sosyal hizmet görevlisi koğuşa girdi ve belgeleri getirdi.
Brian yanımda durdu. Elimi tutmadı. Sadece sessizce izledim.
— Sonsuza kadar sürmeyecek, — diye ikna etti. — Sadece bunu iyice düşünene kadar.
Ama anladım.
Anne, geçici olanın kulağa veda gibi gelmeye başladığını hisseder.
İmzalamadan önce hemşire oğlumu son kez getirdi.
Beyaz bir battaniyeye sarılı yatıyordu.
Çok minik.
Çok savunmasızca sessiz.
Küçük ağzı sanki beni arıyormuş gibi hareket ediyordu.
Hemşire elimin yanına koydu.
Parmağımla yanağına zar zor dokundum.
Küçücük avucunu açtı ve parmağımı tuttu.
Ve o anda içimde çığlık atıyor gibiydi:
Yapma bunu.
Ama Brian’ın sesi kapıdan geldi.
— Lütfen… işi daha da zorlaştırmayın.
Bebeğe baktım.
Sonra devam kağıt.
Sonra kocama.
Ve imzaladı.
Bir saat sonra ellerimde boş bir çocuk araba koltuğu tutarak doğum hastanesinden çıkıyordum.
Parka doğru her adım acı içindeydi, sanki kendi ruhumun bir kısmını geride bırakıyormuşum gibi.
Ve birden arkamda hızlı adımlar duydum.
Bir hemşire bana doğru koştu.
Ağladı.
Elinde katlanmış bir kağıt parçasını tuttu ve şöyle dedi
BÖLÜM 2 — Hikayenin tamamı
Tam hastanenin girişinde donup kaldım.
Arkamdaki otomatik kapılar açılıp tekrar kapanıyor, soğuk ilaç kokusu ve nemli yağmur yayılıyordu.
Kolumda boş bir araba koltuğu asılıydı.
Ve bazı nedenlerden dolayı bebeğimin gerçekten içinde yatmasından çok daha ağır görünüyordu.
Brian keskin bir şekilde arkasını döndü.
— Kendinize ne izin veriyorsunuz? — hemşireye attı.
Ama ona bakmadı bile.
Sadece bana baktı.
Gözleri gözyaşlarından kızarmıştı.
— Üzgünüm, — dedi. — Profesyonel kalmaya çalıştım. Ama seni çocuğunun yanında gördüm. Ve bu kararın tamamen sana ait olduğunu düşünerek gitmene izin veremem.
Kalbim o kadar sert çarpıyordu ki boğazımda bir yerde çarpıyor sandım.
— Neden bahsediyorsun?
Brian aramızda duruyordu.
— Bitkin durumda. Bizi rahat bırak.
Hemşirenin sesi titredi.
— No. Gerçeği bilmeye hakkı var.
Bana bir çarşaf uzattı.
Kağıdı açtığımda ellerim titriyordu.
En üstte bir hastane sosyal hizmet görevlisinin notu vardı.
Yavaş okuyorum çünkü gözlerim yine doldu.
Baba, hastaneden taburcu edilene kadar annenin çocuğu görmesine izin vermemesini istedi. Anne depresif, duygusal olarak dengesiz ve baskı altında görünüyor. Anne birkaç kez çocuğu kucağına almasına izin vermesini istedi.
Harfler gözlerimin önünde bulanıklaşmaya başladı.
Brian’a baktım.
— Artık bana çocuğumu getirmemelerini mi istedin?
Çenesi gerildi.
— Seni korumak istedim.
— Kendi oğlumdan mı?
O, yüz çevirdi.
Hemşire bir adım daha yaklaştı.
— Bize bebeği tekrar görürseniz yıkılabileceğinizi söyledi, — sessizce söyledi. — Ama başka bir şey gördüm. korkmuş ve çocuğunun beslenip beslenmediğini sorup duran genç bir anne gördüm. Kendini her kaptırdığında ağladığını gördüm. Kimsenin sana bakmadığını düşünürken bile ellerini ona doğru nasıl çektiğini gördüm.