Sanki içimde bir şeyler çatlamıştı.
Çünkü aniden… hatırladım.
Gerçekten onu görmek istedim.
Hem de birden fazla.
Ama Brian her seferinde şöyle diyordu:
— Dinlenmeniz gerekiyor.
— Kendini getirme.
— Kendisine bakılıyor.
— Şu anda net düşünemiyorsunuz.
Kendimi duymayı bırakana kadar sesi kendiminkini engelledi.
Boş araba koltuğuna baktım.
Doğum yapmadan iki ay önce aldım.
Mağazada durup elimi yumuşak mavi kumaşın üzerinde gezdirdiğimi, oğlumun içinde nasıl uyuyacağını hayal ettiğimi hatırladım.
Şimdi boştu çünkü ikna olmuştum: boşluk daha az acıtacak.
Hemşire fısıldadı:
— Hala her şeyi değiştirebilirsiniz.
Brian bana döndü.
— No. Her şeye karar verdik bile.
Yine bu kelime.
Biz.
Ancak daha önce hiç bu «we»’den bu kadar uzakta hissetmemiştim.
Gözlerinin içine doğru baktım ve sordum
— Onu bir saniyeliğine bile sevdin mi?
Brian’ın yüzü değişti.
Bir şey demedi.
Ve bu sessizlik yeterliydi.
Bizim bulduğumuz çocuğu sevdi.
İdeal bir çocuk.
Kullanışlı çocuk.
İnsanların gözü önünde gülümseyip şöyle dediği bir çocuk:
«Tebrikler.»
Ama gerçekten doğan o bebek…
zaten reddetmiştir.
Bacaklarımın pamuk gibi olduğunu hissettim.
Bir an kendimden o kadar nefret ettim ki hareket bile edemedim.
Hangi anne kendi yeni doğmuş bebeğinden vazgeçmek için kağıtları imzalar?
Hangi anne korkunun aşktan daha güçlü olmasına izin verir?
Ve sonra bu duygu hafızamda yeniden ortaya çıktı.
Küçücük avucu parmağımın etrafında.
Pek fazla değil.
Talepkar değil.
Sadece bana tutunuyordu.
Sanki ben ona ne kadar ihanet ettiğimi anlamadan önce oğlum beni çoktan affetmişti.
Araba koltuğunu hemşireye uzattım.
— Beni ona geri götür.
Brian elimi tuttu.
— Neyi kabul ettiğinizi anlamıyorsunuz.
Elimi keskin bir şekilde dışarı çektim.
Doğum yaptığımdan beri ilk kez yüzüne onay bulmaya çalışmadan ona baktım.
— Hayır, — Fısıldadım. — Artık her şeyi yeni anladım.
Bana baktı.
— Hayatını kıracaksın.
Başımı salladım.
— No. Az önce neredeyse yapıyordum.
Hastane kapılarından geri döndüğümüzde hemşire yakınlarda yürüdü.
Her şey acıyor.
Dikişler.
Yorgunluk.
Utanç verici.
Korku.
Ama en acı düşünce, çocuğumun hayatının ilk saatlerini «’nin kendisine yanlış olduğunu fısıldayan insanlar arasında geçirmesiydi.
Kimse yakışıklı olduğunu söylemedi.
Yani bunu söylemeliydim.
Sessiz bir odaya götürüldüm.
Önce doktor içeri girdi, sonra sosyal hizmet görevlisi. Bu sefer Brian’ın içeri girmesine izin verilmedi.
Bana baskı yapıp yapmadıklarını sordular.
Cevap verdim: evet.
İlk başta bu kelime neredeyse duyulmaz geliyordu.
Sonra daha emin bir şekilde.
— Evet.
Her şey bana tekrar anlatıldı.
Acıma yok.
Korku yok.
Oğlumun bir talihsizlik olduğu söylenemez.
Daha fazla desteğe ihtiyacı olabileceğini söylediler.
Muayeneler olacağını.
Bazı şeylerin gerçekten daha karmaşık olabileceğini.
Sonra doktor gözlerimin içine baktı ve dedi ki
— Ama o bir teşhis değil. O senin oğlun.
Ellerimle yüzümü kapattım ve gözyaşlarına boğuldum.
Çünkü bunca zamandır ilk defa birisi kulağa doğru gibi gelen sözler sarf etti.
Sonra hemşire de onunla içeri girdi.
Oğlumla birlikte.
Küçük oğlumla.
Aynı beyaz battaniyeye sarılmıştı.
Gözleri kapalıydı. Yanaklar — yumuşak ve sıcaktır. Minik dudaklar uykularında hafifçe hareket ediyordu.
Hemşire dikkatlice kollarıma yerleştirdi.
Bu sefer sadece ona dokunmadım.
Onu elimden geldiğince sıkıca bana yapıştırdım.
Onu göğsüne bastırdı ve tam battaniyesinde gözyaşlarına boğuldu.
— Affet beni, — Fısıldadım. — Üzgünüm küçüğüm. Annem korkmuştu. Annem yanlış sese inandı.
Sessiz bir ses çıkardı.
Neredeyse görünmez.
Ama benim için bir cevap gibi geldi.
Alnından öptüm.
Kimse alkışlamadı.
Kimse fotoğraf çekmedi.
Kimse bunun mükemmel bir an olduğunu söylemedi.
Ama aynen böyleydi.
Çünkü o zaman gerçekten onun annesi oldum.
Onu doğurduğu an değil.
İlk yanıma yerleştirildiğinde değil.
Ve sonra, geri dönüp onu seçtiğimde.
Brian ayrıldı hastaneler aynı gün.
Akşam dönmedi.
Ve ertesi sabah o da gelmedi.
Onun yerine annem geldi.
Odanın eşiğini geçmeden bile ağlamaya başladı.
Soru soracağını düşündüm. Ben de korkacağını düşünmüştüm.
Ama hemen bebeğe yaklaştı, küçük eline nazikçe dokundu ve fısıldadı:
— Ah, sen benim hazinemsin… annene çok benziyorsun.
Bu sözler bende kırılan bir şeyi iyileştiriyor gibiydi.
İlk defa biri oğluma baktı ve onu öncelikle bir çocuk olarak gördü.
Adını Matthew koydum.
Sonunda hastaneden çıktığımda araba koltuğu artık boş değildi.
Matthew, hemşirelerden birinin onun için bulduğu mavi bir battaniyeye sarılı halde uyudu.
Aynı hemşire gidene kadar bizi uğurladı.
Gitmeden önce yavaşça omzumu sıktı ve şöyle dedi:
— Korkusuz olmanıza gerek yok. Sadece onu sevmen gerek.
Eve kadar ağladım.
Oğlunu aldığına pişman olduğu için değil.
Ama onu terk etmeye ne kadar yaklaştığımı düşünmeden edemediğim için.
Bazen hala o otoparkı hatırlıyorum.
Yağmur.
Boş araba koltuğu.
Brian’ın sesi.
Peşimden koşan hemşire.
Ve üç adım daha atsam hayatımın nasıl olacağını düşünüyorum.
Sadece üç.
Ama onları ben yapmadım.
Geri döndüm.
Ondan sonra hayat basitleşmedi.
Uykusuz geceler vardı.
Doktorlar vardı.
Hesaplar vardı.
Banyo zemininde oturup yorgunluktan ve korkudan ağladığım anlar oldu.
Ama bir de Matthew’un ilk gülümsemesi vardı.
Sıcak avuç içi yanağımda.
Şarkı söylerken akortum çok bozukken gülüş şekli.
Her sabah bana bakışı, sanki tüm dünyanın en güvenilir yeriymişim gibi.
Ve zamanla şunu fark ettim:
Dünya bana oğlumu tanımadan önce ondan korkmayı öğretti.
Ama aşk onunla tekrar görüşmemi sağladı.
Birkaç ay sonra Brian aradı.
Bazen «hakkında hayatımızın ne olabileceğini düşünüp düşünmediğimi sordu.».
Yanında uyuyan Matthew’a baktım ve şöyle cevap verdim:
— Evet. Her gün.
Ve sonra şunu ekledi:
— Ve her gün o hayatı seçmediği için Tanrı’ya şükrediyorum.
Çünkü oğlum geleceğimi yok etmedi.
Sahip olmamın bile sebebiydi.
Ve neredeyse bıraktığım çocuk hastane…
bana gerçek aşkın ne demek olduğunu öğreten kişi çıktı.