Yirmi yıl önceki mezuniyet balosunun üzerinden geçen onca zamandan sonra, bir zamanlar hayatımın yönünü değiştiren kız, ikimizin de asla hayal edemeyeceği koşullar altında yağmurlu bir gecede kapımı çaldı. O beni tanımadı. Ben ise onu ilk bakışta tanıdım. Ve ertesi gece sona ermeden önce, onun hiç beklemediği bir şey yaptım.
O gece yağmur öyle şiddetli yağıyordu ki, sanki gökyüzü yere inmiş ve bütün ağırlığıyla çatımın üzerine çökmüştü.
Kapı zili çaldığında, siparişimi getiren kuryenin poşetleri uzatıp hızlıca teşekkür ederek ayrılacağını düşündüm. Ama kapıyı açtığımda, yirmi yıldır kalbimin en derin köşesinde taşıdığım kadın, solmuş bir kurye montunun içinde verandamda duruyordu.
Aynı gamzeler… Aynı iri kahverengi gözler… Aynı yumuşak gülümseme… On yedi yaşındayken mezuniyet balosunun ışıkları altında bana gülümsediğini izlediğim ve mucizelere inanmamaya çalıştığım o yüz, hiç değişmemiş gibiydi.
Yirmi yıldır unutamadığım kadın, eskimiş teslimat üniformasıyla kapımın önünde duruyordu.
Charlotte sipariş poşetini iki eliyle uzattı. Parmakları soğuktan titriyordu, yağmurdan sırılsıklam olmuş beyzbol şapkası yüzünün büyük bölümünü gölgede bırakıyordu.
«Yemeğiniz, efendim,» dedi.
Efendim…
Tyler demedi.
Gözlerinde beni tanıdığına dair en ufak bir kıvılcım bile yoktu.
Poşeti elime aldım ama gözlerimi ondan ayıramadım. Lisedeyken ben, herkesin alay etmek istediğinde dönüp baktığı, fazla kilolu ve anne babasını kaybetmiş o sessiz çocuktum. Şimdiyse otuz yedi yaşındaydım. Fazla kilolarımı çoktan geride bırakmış, hayatı sıfırdan kurarken sertleşmiş ama aynı zamanda olgunlaşmış bir adam olmuştum.
Charlotte’ın karşısındaki adamla yıllar önceki kilolu genci bağdaştırabilmesi için hiçbir neden yoktu. Ama yine de beni tanımaması içimde ince bir sızı bıraktı.
«Neden içeri girip bir bardak su içmiyorsun?» diye sordum sonunda. «Çok yorgun görünüyorsun.»
Lisedeyken ben, insanların yalnızca benimle dalga geçmek istediklerinde fark ettikleri kilolu ve acılı bir çocuktum.
Başını hafifçe salladı.
«Olmaz,» dedi. «Kardeşim beni bekliyor. Sağlığı pek iyi değil. Ona bakan tek kişi benim.»
«Tek başına mı ilgileniyorsun?»
«Annemiz öldükten sonra geriye sadece ben kaldım.» Charlotte yorgun ama nazik bir tebessüm etmeye çalıştı. «İyi geceler, efendim.»
Bunu söyledikten sonra aceleyle merdivenlerden indi ve yağmurun içine karıştı.
Pencereden onu izledim.
Sokağın lambasının altında duran paslanmış eski Mustang’e doğru yürüdü. Arabaya bindi, kontağı çevirdi ama motor tek bir kez bile çalışmadı.
Sonra başını direksiyona yasladı.
Omuzlarının sessizce sarsıldığını görünce bunun sadece kötü geçen bir gün olmadığını anladım.
Karşımda, hayatın yükünü yıllardır tek başına taşımaya çalışan bir kadın vardı.
Anahtarlarımı kaptığım gibi dışarı çıkmak için kapıya yöneldim. Ama Charlotte’a yetişemeden motor bir anda öksürür gibi çalıştı.
Elinin tersiyle gözyaşlarını hızla sildi, arabayı aceleyle geri çıkardı ve yağmurun içinde gözden kayboldu.
«Ona bakan tek kişi benim.»
Koridorda elimde soğumaya başlayan yemek poşetiyle öylece kaldım.
Göğsüm, yıllardır sustuğunu sandığım anılarla yeniden dolmuştu.
Yirmi yıl önce ben de on yedi yaşındaydım ve yasın yalnızca insanın hayatını değil, bedenini de nasıl değiştirebildiğini acı şekilde öğreniyordum.
2005 yılının sonlarına doğru annemle babam bir davetten dönerken arabaları otoyolda kontrolden çıktı ve defalarca savruldu. Ben arka koltukta oturuyordum.
O kazadan sağ çıkan tek kişi bendim.
Aylar boyunca koltuk değnekleri olmadan yürüyemedim. Hastane daha iyileşme sürecimin nasıl geçeceğini anlatmayı bile bitirmeden, teyzem June ile eniştem Ray beni yanlarına aldılar.
Okul çıkışında artık hiçbir yere gitmiyordum.
Üzüntümle baş etmenin tek yolu sürekli bir şeyler yemek olmuştu. En azından çiğnemek, zihnimi acıdan birkaç dakikalığına uzaklaştırıyordu.
Kilolarım da kısa sürede hızla artmaya başladı.
O yaşlardaki çocuklar, bir insanın en hassas noktasını bulmakta kuşların yere düşen ekmek kırıntılarını fark etmesi kadar ustadır.
Ben ise okuldan sonra kendimi tamamen eve kapatmış, dış dünyayla bağımı neredeyse koparmıştım.
Ben tam zamanlı olarak yeniden okula döndüğümde, koridorlardaki öğrencilerin büyük bir kısmı için artık Tyler değildim. Onların gözünde benim yeni adım «Balina» olmuştu.
Bu lakabı şaka gibi ağızdan ağıza dolaştırıyorlardı. Yemekhanede, dolapların önünde, okul etkinliklerinde… Nerede karşılaşsak aynı alaycı sesleri duyuyordum. O bahar mezuniyet balosu yaklaşırken, benim için bu gece bir kutlama değil, mutlu olmanın bana göre olmadığını yeniden hatırlatan acı bir sınav gibi görünüyordu.
2006 yılının nisan ayı geldiğinde okulun duvarları balo afişleriyle dolmuştu. Koridorlarda çiftler fısıldaşıyor, kızlar giyecekleri elbiseleri heyecanla karşılaştırıyordu. Ben ise en başından beri gitmeyeceğimi biliyordum.
Topallayan, fazla kilolu bir çocuğu dans etmeye davet edecek kim olabilirdi ki?