Bir öğleden sonra dolabımın önünde dururken yakındaki üç çocuk yine bana takılmaya başlamıştı. İçlerinden biri alay ederek bağırdı:
«Belki seni biri davet eder… ama önce kör olması gerekir!»
Tam o anda başka bir ses onların kahkahalarını bıçak gibi kesti.
«O, kör biriyle gitmeyecek.»
Kısa bir sessizlik oldu.
«Benimle gelecek.»
Koridordaki herkes aynı anda dönüp o yöne baktı.
Sonuçta topallayan, kilolu bir çocuğu baloya kim davet ederdi?
Karşımda Charlotte duruyordu.
Ponpon kız üniformasının içindeydi ve sabah güneşi kadar sakin görünüyordu. Okulun amigo takımının kaptanıydı. Aynı zamanda okulun en güzel kızıydı. İlçedeki erkeklerin yarısı ona gizliden gizliye âşıktı.
Şaşkınlıkla arkamı döndüm.
Belki de başka biriyle konuşuyordu.
Charlotte gülümsedi.
«Hayır, Tyler,» dedi. «Seninle konuşuyorum.»
Yüzümün ateş gibi yandığını hissettim.
«Bu… bir şaka mı?»
Bana doğru birkaç adım attı.
«Erkek kardeşim Down sendromlu,» dedi yumuşak bir sesle. «İnsanların sadece farklı olduğu için birini daha değersiz görmesinin nasıl hissettirdiğini çok iyi biliyorum. Sen iyi kalpli birisin. Benim için önemli olan da bu.»
Sonra hiç tereddüt etmeden ellerime uzandı.
Az önce bana gülen çocukların tam önünde, sanki buna en doğal hakkım varmış gibi ellerimi tuttu.
Ardından onlara döndü ve yüksek sesle konuştu.
«Tyler bu baloda benim eşim olacak.»
Küçük bir duraklama yaptı.
«Ve hayır… kör değilim.»
Charlotte okulun en popüler ponpon kızıydı.
Az önce benimle alay eden çocuklardan biri utançla yere baktı.
Bir diğeri ise ayakkabı bağcıklarıyla gereğinden fazla ilgilenmeye başladı.
Gözlerim yanmaya başlamıştı.
Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum.
Charlotte ellerimi hafifçe sıktı.
«Cumartesi akşamı saat yedide beni almaya gel.»
Başımı salladım.
Sanki hayatım buna bağlıymış gibi.
Eve dönerken teyzem June ile eniştem Ray daha ben tek kelime etmeden yüzümden bir şeylerin değiştiğini anlamışlardı.
Elimizdeki imkânlarla satın alabileceğimiz en güzel takımı bulduk.
Eniştem Ray kendi gömleğini tam üç kez ütüledi.
Oysa baloya gidecek olan o değildi.
Bütçemizin yettiği en şık takım elbiseyi bulabilmek için günlerce dolaşmıştık.
Cumartesi akşamı Charlotte açık mavi, zarif elbisesiyle kapıyı açtığında, günlerdir ezberlediğim bütün cümleler bir anda zihnimden silindi.
Gülümsedi.
«Gerçekten çok yakışıklı görünüyorsun, Tyler.»
Ben ise sadece,
«Sen de…»
diyebildim.
Oysa söylemek istediğim şey bunun çok daha fazlasıydı.
Kamyonetin içinden eniştem Ray kahkaha attı.
«Şuna bakın hele! Demek bizim delikanlı konuşmayı hâlâ unutmamış.»
Charlotte güldü ve elini benim elime bıraktı.
O el, okulun spor salonuna girene kadar hiç ayrılmadı.
İnsanlar bize açıkça bakıyordu.
Bazılarının yüzünde şaşkınlık vardı.
Bazılarının gözlerinde kıskançlık.
Ama umurumda değildi.
Hayatımda ilk kez bulunduğum ortamdan kaçıp görünmez olmayı istemiyordum.
İlk kez bir salona başım dik giriyor ve orada olmayı gerçekten hak ettiğimi hissediyordum.
İnsanların bakışları artık canımı acıtmıyordu.
Charlotte benimle dans etti.
Kulağa sıradan gelebilir.
Ama benim için değildi.
Beni salonun en kenarında bırakmadı.
Dans pistinin tam ortasında, herkesin görebileceği yerde benimle dans etti.
Beni arkadaşlarıyla tanıştırdı.
Sohbetlerden uzaklaşmaya başladığımı fark ettiğinde kolumdan nazikçe çekip yeniden insanların arasına kattı.
O gece boyunca her şeyi öylesine doğal yaşadı ki…
İşte tam da bu yüzden benim için unutulmaz ve paha biçilemez bir geceye dönüştü.
Yavaş tempolu bir şarkı çalarken cesaretimi toplayıp sordum:
«Neden ben?»
Charlotte başını kaldırıp o sıcacık kahverengi gözleriyle bana baktı.
«Çünkü,» dedi, «senin herkesin önünde seçilmeye ihtiyacın varmış gibi görünüyordun.»
Bu cümleyi hayatım boyunca hiç unutmadım.
Çünkü o gece Charlotte beni dans pistinin en köşesine saklamadı.
Beni herkesin görebileceği yere çıkardı ve sanki her zaman oraya aitmişim gibi benimle gurur duyarak dans etti.
Gecenin sonunda eniştem Ray bizi arabayla Charlotte’ın evine bıraktı. Eve girmeden hemen önce, verandadaki lambanın yumuşak ışığı altında elimi tuttu ve içten bir gülümsemeyle şöyle dedi:
«Bu akşam gerçekten çok güzel geçti. Benimle geldiğin için teşekkür ederim.»
Usulca gülümsedim.
«Asıl teşekkür etmesi gereken benim.»
Başını hafifçe iki yana salladı.
«Hayır,» dedi. «Seni davet ettim çünkü gerçekten yanında olmak istedim.»
Eve dönüş yolunda eniştem Ray bana göz ucuyla bakıp muzip bir ifadeyle sordu:
«Eee… Bundan sonra onu yemeğe falan davet etmeyi düşünüyor musun, yoksa ömrünün sonuna kadar sadece uzaktan bakıp göz kırpmakla mı yetineceksin?»
Omuz silktim.
«O sadece arkadaşım.»
Burnundan hafifçe güldü.
«Tabii tabii… Sen öyle sanmaya devam et.»
«Seni davet ettim çünkü gerçekten yanında olmak istedim.»
Aradan çok geçmeden mezuniyet geldi.