Bir şeylerin yolunda gitmediğini en başından hissetmiştim. Hatta onun o meşhur “gecede üç kez” meselesini açmasından bile önce.
Oysa ilk bakışta her şey oldukça düzgündü. Hatta gereğinden fazla kusursuz görünüyordu.
Ben kırk dokuz yaşındaydım, o ise elli yaşındaydı. Ortak arkadaşlarımız sayesinde tanışmıştık; ne film sahnelerini andıran bir karşılaşma ne de yıldırım aşkı vardı. Son derece sıradan, doğal bir başlangıçtı. O gün üzerimde uzun bir kaban ve yıllardır atmaya kıyamadığım, artık eskimiş olsa da vazgeçemediğim yün atkım vardı. O ise tertemiz, özenle seçilmiş bir mont giymişti. Üzerinden pahalı, odunsu notalara sahip ama asla rahatsız etmeyen zarif bir parfüm kokusu geliyordu. Daha ilk dakikalarda sözü kendisine getirmeye başladı.
“Eskiden bambaşka bir adamdım,” dedi hafifçe bana doğru eğilerek.
O an içimden, “İşte başlıyoruz…” diye geçirmiştim.
Ama bunu söylemek yerine sadece gülümsedim.
İlk buluşmalarımız oldukça sakindi. Birlikte kahve içiyor, uzun yürüyüşler yapıyor, saatlerce sohbet ediyorduk. Hiç acele etmiyor, üzerimde baskı kurmuyor, kişisel alanıma gereğinden fazla yaklaşmıyordu. Dışarıdan bakıldığında her şey gayet yolunda ilerliyordu. Yine de beni rahatsız eden küçük ama önemli bir ayrıntı vardı.
Sürekli geçmişine dönüyordu.
“Eskiden bütün gece hiç uyumadan durabilirdim,” dedi bir gün fincanındaki şekeri yavaşça karıştırırken. “Sabah doğruca işe giderdim, iş çıkışında da bir kadının yanına uğrardım. Enerjim bitmek bilmezdi.”
Sessizce dinledim, başımı salladım. Onu ne kadar çok dinlersem o kadar net anlıyordum ki, aslında bu sözleri bana söylemiyordu. Kendisini ikna etmeye çalışıyordu.
“Şimdi tabii her şey değişti,” diye devam etti. “Ama artık her şey çok daha derin. Artık gerçekten hissedebiliyorum.”
Ve o bitmek bilmeyen “ama”ları, duymak istediğimden çok daha sık tekrar ediliyordu.
Ben hiçbir zaman kusursuz bir erkek aramadım. Gerçekten aramadım. Ne kahramanlık hikâyelerine ne de gösterişli başarı öykülerine ihtiyacım vardı. Tek istediğim, yanımda yaşayan, hisseden, gerçek bir insan olmasıydı. Sürekli “Eskiden ben şöyleydim…” diye başlayan cümleler kurmayan biri.
Yine de onda ilgimi çeken bir şey vardı.
Bu yüzden erken hüküm vermemeye karar verdim.
Cuma akşamı beni kendisi aradı.
“Bu akşam bana gelsene,” dedi. “Sana güzel bir akşam yemeği hazırlayacağım. Yetişkin insanlar gibi güzel bir akşam geçiririz.”
Gülümseyerek kendi kendime düşündüm.
Yetişkin insanlar gibi… Acaba bununla tam olarak neyi kastediyor?
Merakıma yenildim ve gittim.
Evi gerçekten sıcacıktı. Sadece kaloriferin sıcaklığı değil, ortamın verdiği huzur da insanın içine işliyordu. Sarıya çalan yumuşak ışıklar, kalın perdeler, yılların izini taşıyan masif ahşap masa… Mutfaktan fırından yeni çıkmış lazanyanın kokusu geliyordu; erimiş peynir ve domates sosunun iştah açıcı aroması bütün evi sarmıştı.
“Senin için özenle hazırladım,” dedi hafifçe utanarak.
İşte tam o anda onu, kendisi hakkında anlattığı bütün hikâyelerden daha fazla beğendim.
Masaya oturduk. Kadehlerimize şarap doldurduk. Güzel yemekler yedik, sohbet ettik, güldük. Gerçekten keyifli bir akşamdı…
Ta ki yine en sevdiği konuya dönene kadar.
“Sana dürüst olacağım,” dedi sandalyesine yaslanarak. “Eskiden birlikte olduğum her kadını şaşırtmayı başarırdım.”
Neredeyse kahkaha atacaktım ama kendimi tuttum.
“İyi anlamda tabii,” diye hemen ekledi.
“Umarım öyledir,” dedim gülümseyerek.
O da gülümsedi ama yüzündeki ifade doğal değildi; sanki gülümsemek zorundaymış gibi duruyordu.
“Artık yaş eskisi gibi değil elbette,” dedi. “Ama bunun eksikliğini telafi etmeyi bilirim. Anlıyor musun? Mesele artık sayı değil… kalite.”
İşte tam o anda içimde bir şey gerildi.
Söylediği cümlelerden dolayı değil.
O cümleleri söylerken taşıdığı duygudan dolayı.
Sanki henüz yaşanmamış bir başarısızlık için önceden mazeret hazırlıyordu. Sanki ortada görünmeyen bir sınav vardı ve o bu sınavı mutlaka geçmek zorundaymış gibi hissediyordu.
Yemekten sonra pikabı çalıştırdı. Hafif çatırdayan eski bir plak dönmeye başladı. Nostaljik, sıcak, hafif buğulu bir melodi odanın içine yayıldı. Pencerenin önünde yan yana durduk. Kollarını usulca omuzlarıma doladı.
“Senden gerçekten hoşlanıyorum,” dedi alçak bir sesle.
İşte o an ilk kez her şey tamamen gerçek hissettirdi.
O birkaç saniye boyunca, belki de başından beri onu yanlış değerlendirdiğimi düşündüm. Hatta içimden, belki de bütün bu kuşkularımın yersiz olduğunu geçirdim. O kısa an için, hikâyemizin düşündüğümden çok daha güzel bir yere gidebileceğine inanmak istedim.
Ama bu his uzun sürmedi.
Çünkü sonrasında her şey yeniden bir sınava dönüşmüş gibiydi.
Her hareketinde bir çekingenlik vardı. Bana her dokunuşunda sanki sessizce aynı soruyu soruyordu:
«Nasıl? Yeterince iyi miydi?»
Aslında mesele yaşananların sakin geçmesi değildi.
Sorun, onun uzun uzun anlattığı o büyük kıvılcımın ortada olmamasıydı.