Ne kötüydü ne de unutulmaz.
Her şey tamamen normaldi.
Fakat anlattığı hikâyelerle yaşanan gerçeklik arasında büyük bir mesafe vardı.
Sözleri çok büyüktü, yaşananlar ise son derece sıradandı.
Ve bir anda kendimi tuhaf bir düşüncenin içinde buldum.
Onu hissedemiyordum.
Sadece ne kadar çabaladığını hissediyordum.
İnsan bazen çok garip bir duyguya kapılıyor.
Karşındaki fiziksel olarak senin yanında duruyor ama ruhunun bir kısmı sanki dışarıdan kendisini izliyor. Her hareketini kontrol ediyor, her anını değerlendiriyor, her saniye kendi performansını ölçüyor.
Bir süre sonra ayağa kalktı, sabahlığını giydi ve mutfağa geçti.
Ben ise yatağın içinde sessizce tavana bakarak kadehlerin birbirine çarpan sesini dinledim.
Az sonra elinde bir şişe şarap ve iki kadehle geri döndü.
“Ee…” dedi yanıma otururken. “Hayal kırıklığına uğramadın, değil mi?”
İşte o soru, içimde kalan son şeyi de bitirdi.
Çünkü sorun yaşanan gecenin kötü olması değildi.
Sorun, onun hâlâ görünmez bir jüriye kendisini kanıtlamaya çalışmasıydı.
Sanki bütün gece benimle değil, kendi geçmişiyle yarışmıştı.
“Her şey güzeldi,” dedim sakin bir sesle.
Başını salladı.
Ama yüzündeki ifadeden belli oluyordu ki söylediklerime kendisi bile inanmamıştı.
“Eskiden tabii ki…” diye söze yeniden başladı.
“İgor…” dedim usulca.
Hemen sustu.
“Şu ‘eskiden’ kelimesini bir kenara bıraksak olur mu?”
Bana şaşkınlıkla baktı.
Yüzünde gerçekten ne demek istediğimi anlamaya çalışan bir ifade vardı.
“Nasıl yani?”
“Çok basit,” dedim. “Bugün de var. Şu an da var. Hayat sadece geçmişten ibaret değil.”
Bir süre sessizlik oldu.
Hiçbir şey söylemedi.
Sadece yavaşça başını eğip onayladı.
İşte tam o anda ikimizin aslında bambaşka dünyalarda yaşadığını kesin olarak anladım.
Ben bugünü yaşamaya çalışıyordum.
O ise hâlâ dünün içinde yaşıyordu.
Yeniden yanıma uzandı.
Bana sırtını döndü.
Yaklaşık on dakika sonra derin bir uykuya daldı.
Gerçekten tam on dakika sonra.
Beni son kez sarılmadan…
Elimi tutmadan…
Hiçbir şey söylemeden.
Ben ise uyanık kaldım.
Nefes alışını dinledim.
Ve o geceyi başarısız yapan şeyin ne olduğunu düşünmeye başladım.
Aslında sorun kötü bir akşam geçirmiş olmamız değildi.
Asıl mesele, bir insanın geçmişine öylesine saplanıp kalabilmesiydi ki, içinde bulunduğu an artık sadece dekor haline geliyordu.
Sabah olduğunda oldukça dinç görünüyordu.
Kahveyi kendisi hazırladı.
Fincanları masaya koydu, yanıma geldi ve şakağıma küçük bir öpücük kondurdu.
“Uzun zamandır bu kadar rahat uyumamıştım,” dedi gülümseyerek.
Ben de gülümsedim.
“Tekrarını yapalım mı?” diye göz kırptı.
İşte tam o saniyede cevabımı bütün açıklığıyla hissettim.
Hayır.
İstemiyordum.
Çünkü mesele onun kötü biri olması değildi.
Nazikti.
Saygılıydı.
İyi niyetliydi.
Ama onun yanında kendimi bir kadın gibi hissetmiyordum.
Sanki tiyatro salonunda oturan bir seyirciydim.
Karşımda ise sürekli kendi efsanesini yeniden canlandırmaya çalışan bir oyuncu vardı.
“Bakarız,” dedim sadece.
Başını salladı.
Öyle bir tavırla baktı ki, sanki her şeyi anlamıştı.
Ama içimde güçlü bir his vardı.
Aslında hiçbir şeyi anlamamıştı.
Sonrasında bana birkaç kez daha yazdı.
Mesajları her zamanki gibi nazikti.
Ne ısrar etti ne de rahatsız edecek kadar üzerine geldi.
Ben de aynı incelikle cevap verdim.
Fakat bir daha hiç buluşmadık.
Ve biliyor musun, bütün bu hikâyenin en garip yanı ne?
Aradan zaman geçmesine rağmen hâlâ tek bir kesin sebep söyleyemiyorum.
Her şey kâğıt üzerinde gayet normal görünüyordu.
Bir kavga yaşanmamıştı.
Kimse kimseyi kırmamıştı.
Ortada büyük bir hayal kırıklığı da yoktu.
Ama bütün bunların içinde eksik olan çok önemli bir şey vardı.
Hayatın kendisi.
Sanki karşımda gerçek bir insan değil de, yıllardır kendi anlattığı hikâyelerin içinde yaşamaya devam eden bir karakter oturuyordu.
Belki de bütün meselenin özü tam olarak buydu.
Ben geçmişte yaşamış bir kahraman aramıyordum.
Ben bugün nefes alan, gülen, hata yapan, olduğu gibi var olabilen gerçek bir insan istiyordum.
O ise hâlâ bir zamanlar efsane olduğunu ispat etmeye çalışıyordu.
Ve geçmişin alkışlarını, bugünün sessizliğine tercih ediyordu.