Hayatımdaki en zor günlerin geride kaldığını ve artık en büyük acıları çoktan yaşamış bir ailenin parçası olduğumu sanıyordum. Fakat eşim Daniel’ın büyük kızı bir gün öyle bir cümle kurdu ki, o anda bu evde benden özenle saklanan büyük bir sır olduğunu anladım.
Kapılar ve Pencereler
Daniel’la ilk kez görüşmeye başladığımız dönemde, daha ikinci buluşmamızda birçok insanı korkutup uzaklaştırabilecek bir gerçeği benimle paylaşmıştı.
— İki kızım var, — dedi. — Grace altı yaşında, Emily ise dört. Annelerini üç yıl önce kaybettiler.
Bunu söylerken sakin görünmeye çalışıyordu ama sesindeki gerginliği fark etmemek mümkün değildi.
Masanın üzerinden eline uzandım ve yumuşak bir sesle karşılık verdim:
— Bunu bana açıkça söylediğin için teşekkür ederim.
Yorgun bir tebessüm etti.
— Bunu duyunca arkasına bile bakmadan giden çok kişi oldu.
Ben de ona gülümseyerek cevap verdim:
— Ama ben gitmedim. Buradayım.
Ve söylediğim her kelime içtenlikle söylenmişti.
Bir Aile
Kızlara alışmak ya da onları sevmemek neredeyse imkânsızdı. Grace enerjisi hiç bitmeyen, merakıyla herkesi şaşırtan bir çocuktu. Sürekli sorular soruyor, sanki bütün dünyanın ona cevap vermek gibi bir görevi varmış gibi davranıyordu. Emily ise tam tersiydi; sessiz, çekingen ve temkinliydi. İlk zamanlarda babasının arkasına saklanmadan duramazdı. Fakat yalnızca bir ay sonra elinde kitabıyla gelip dizime kıvrılıyor, sanki ben hayatı boyunca hep yanındaymışım gibi bana güveniyordu.
Onların annesinin yerini almaya hiçbir zaman çalışmadım. Böyle bir niyetim hiç olmadı. Ben sadece ihtiyaç duyduklarında yanlarında bulunan biri oldum. Onlara sıcak sandviçler hazırladım, en sevdikleri çizgi filmleri açtım, ateşlendiklerinde başlarından ayrılmadım, yaptıkları rengârenk ama karmaşık sanat çalışmalarına hayran kaldım ve bitmek bilmeyen çocuk oyunlarında onlara eşlik ettim.
Evlilik kararı almadan önce tam bir yıl boyunca birlikteydik.
Düğünümüz oldukça sade ama unutulmazdı. Göl kenarında, sadece en yakın dostlarımız ve ailemizle kutladık. Grace’in başında rengârenk çiçeklerden örülmüş bir taç vardı ve neredeyse her on dakikada bir sabırsızlıkla pastanın ne zaman geleceğini soruyordu. Emily ise güneş batmadan çok önce derin bir uykuya dalmıştı. Daniel’ın yüzünde gerçek bir mutluluk vardı, fakat aynı zamanda hafif bir tedirginlik de hissediliyordu. Sanki mutluluğun uzun süre devam edebileceğine hâlâ tam olarak inanamıyordu.
Düğünden sonra Daniel’ın evine taşındım.
Ev sıcacık, huzurlu ve gerçekten çok güzeldi. Geniş bir mutfağı, evi çevreleyen ferah bir verandası vardı. Köşelerde çocuk oyuncakları duruyor, duvarları ise yıllar boyunca biriktirilmiş aile fotoğrafları süslüyordu.
Ama evde dikkatimi çeken bir şey daha vardı.
Bodruma açılan tek bir kapı.
Ve o kapı her zaman kilitliydi.
Kapılar ve Pencereler
Onu daha ilk haftamda fark etmiştim.
Bir akşam dayanamayarak sordum:
— Bu kapı neden sürekli kilitli duruyor?
Daniel bulaşıkları kurularken başını bile kaldırmadan cevap verdi:
— Orası sadece depo. Eski kutular, tamir aletleri ve kullanılmayan eşyalar var. Kızların oraya girip kendilerini yaralamalarını istemiyorum.
Söyledikleri oldukça mantıklı gelmişti.
Ben de konuyu uzatmamayı tercih ettim.
Ama günler geçtikçe bazı tuhaf ayrıntılar gözüme çarpmaya başladı.
Bazen Grace, kimsenin onu izlemediğini sandığı anlarda uzun uzun bodrum kapısına bakıyordu.
Emily ise her önünden geçtiğinde birkaç saniyeliğine duruyor, ardından hiçbir şey olmamış gibi hızla uzaklaşıyordu.
Bir gün koridorda yürürken Grace’i yerde otururken gördüm.
Sessizce kapının koluna bakıyordu.
Yanına yaklaşıp sordum:
— Ne yapıyorsun?
Başını kaldırdı, gözlerimin içine baktı.
— Hiçbir şey.
Bunu söyledikten sonra aniden ayağa kalktı ve koşarak uzaklaştı.
Garipti…
Ama bu durum yüzünden ortalığı ayağa kaldıracak kadar da önemli görünmüyordu.
Derken her şeyi değiştiren o gün geldi.
İki kız da hafifçe üşütmüştü. Bu yüzden o gün işe gitmeyip evde onlarla kalmaya karar verdim.
Sabahın ilk saatlerinde halsiz ve keyifsiz görünüyorlardı.
Fakat yalnızca bir saat sonra burunları akmasına rağmen evin içinde fırtına gibi koşturan iki afacan hâline gelmişlerdi.
Grace kanepenin üzerine uzanıp dramatik bir ses tonuyla bağırdı:
— Ben ölüyorum!
Gülümseyerek cevap verdim:
— Sadece burnun akıyor.
Tam o sırada Emily battaniyenin içine doğru yüksek sesle hapşırdı ve ciddi bir ifadeyle ekledi:
— Ben de ölüyorum.
Kahkahamı tutamayarak söyledim:
— Ne büyük trajedi… Hadi bakalım, biraz meyve suyu iç.
Öğleye doğru ikisi de sanki hasta olan onlar değilmiş gibi evin içinde saklambaç oynayarak oradan oraya koşturuyordu.
Mutfaktan seslendim:
— Koşmayı bırakın!
Elbette beni duyar duymaz daha da hızlı koşmaya başladılar.
Arkasından tekrar bağırdım:
— Mobilyaların üstünden de atlamayın!
Mobilyalar
Yukarı kattan Grace’in sesi duyuldu: