Yıllarca süren kısırlık mücadelesinin ardından sonunda yeni doğan kızımızı evimize getirebildik. Ancak ilk banyosunu yaptırırken eşim bir anda donup kaldı, uzun süre bebeğin sırtına baktı ve ardından titreyen bir sesle, “Onu yanımızda tutamayız,” diye bağırdı. O saniyede her şeyin korkunç biçimde ters gittiğini anladım.
Bebek küvetinin yanında durmuş, eşim Daniel’in minicik kızımıza ne kadar özenle banyo yaptırdığını izliyordum.
Bir eliyle onun narin boynunu destekliyor, diğer eliyle plastik bir bardaktan omzuna ılık su döküyordu. Sanki en ufak dikkatsizlikte kırılacak camdan yapılmış bir şeyi tutuyormuş gibi son derece dikkatli davranıyordu.
Takvimlere işaretlenen sayısız gün… Kan tahlilleri, hormon iğneleri, doktor randevuları ve yalnızca bizim gerçekten anlayabildiğimiz, kimsenin tam olarak hesap etmediği kayıplar…
Tam on yıl boyunca umudun peşinden koştuktan sonra…
Artık Sophia bizimleydi.
Bizim kızımız.
Bunu her düşündüğümde hâlâ boğazım düğümleniyor, gözlerim doluyordu.
Sophia sonunda kollarımızdaydı.
Taşıyıcı annemiz Kendra, yalnızca birkaç gün önce doğum yapmıştı.
Bütün bunlar hâlâ gerçek değilmiş gibi hissediliyordu.
Taşıyıcı annelik sürecini en ince ayrıntısına kadar planlamıştık. Avukatlar, resmi sözleşmeler, psikolojik danışmanlık, sağlık kontrolleri… İmzalanması gereken her belge eksiksiz tamamlanmış, herkesin sorumluluğu ve sınırları en baştan belirlenmişti.
Her şeyi kusursuz şekilde organize edersek acının bize ulaşamayacağını sanmıştık.
Belki de en büyük yanılgımız buydu.
Embriyo transferinin başarıyla sonuçlandığını öğrenince Kendra bizi ağlayarak aramıştı. Telefonda onunla birlikte ben de gözyaşlarına boğulmuştum. İlk ultrason sırasında monitörde minik kalbin attığını gördüğümüzde ise Daniel’in dizlerinin bağı çözülmüş, oturmak zorunda kalmıştı.
Kendra yalnızca dört gün önce kızımızı dünyaya getirmişti.
Her kontrolde başka bir kadının karnında büyüyen kızımızı izliyor, mutluluğun bizim hayatımızda ne kadar kırılgan olduğunu düşünmemeye çalışıyorduk.
Hamilelik boyunca hiçbir sorun yaşanmamıştı.
Doktorların endişeleneceği tek bir bulgu bile olmamış, hiçbir uyarı yapılmamıştı. Bizi bekleyen korkunç bir sürprizin varlığına dair en ufak bir işaret bile yoktu.
Daniel, Sophia’nın sırtını durulamak için onu nazikçe çevirdi.
Sonra aniden hareketsiz kaldı.
İlk başta yalnızca daha dikkatli davranmaya çalıştığını düşündüm. Fakat elindeki plastik bardak eğildi ve içindeki su küvete boşaldı. Daniel bunun farkına bile varmamış gibiydi.
Sophia’yı yeniden hafifçe çevirirken gözleri bir noktaya kilitlendi.
“Dan?”
Hiç cevap vermedi.
“Daniel! Ne oldu?”
Bakışları kızımızın sırtının üst kısmındaki tek bir noktaya saplanmıştı. Gözleri olağan dışı şekilde açılmıştı. O ifadeyi görünce göğsümün içinde buz gibi bir korku dolaşmaya başladı.
Sonunda neredeyse duyulmayacak kadar kısık bir sesle fısıldadı:
“Bunun olması imkânsız…”
Mideme taş oturmuş gibi hissettim.
“Ne imkânsız? Daniel, bana ne olduğunu söyle!”
Yüzünü bana çevirdiğinde gözlerinin içi saf panikle doluydu.
“Hemen Kendra’yı ara!”
“Ne dedin? Neden? Daniel, beni korkutuyorsun. Ne gördün?”
Sesi küçücük banyoda yankılanacak kadar yükseldi. Çatlamış, kontrolünü kaybetmişti.
“Onu bu şekilde yanımızda tutamayız! Bunu yapamayız! Sırtına bak!”
Söyledikleri aklıma hiçbir şekilde yatmıyordu.
Kalbim deli gibi atarken küvete biraz daha yaklaştım ve dikkatlice eğildim.
Daniel’i dehşete düşüren işareti gördüğüm anda gözlerim yaşlarla doldu.
“Hayır… Aman Tanrım… Hayır, bu olamaz!” diye çığlık attım. Sesim banyonun duvarlarında yankılanıyordu. “Benim zavallı bebeğim… Sana bunu nasıl yapabildiler?”
Sonra Daniel’in gördüğü o izi ben de tüm açıklığıyla gördüm.
Ve o anda içime çöken dehşet, tarif edilemeyecek kadar büyüktü.
Doğum anını düşündüğümde zihnimde yalnızca birbirinden kopuk görüntüler canlanıyordu.
Sanki yaşananların tamamını değil, sadece kırık dökük parçalarını hatırlayabiliyordum.
Çünkü o an orada değildik.
Her şey bizden habersiz gerçekleşmişti.
Telefon beklediğimizden çok daha geç çalmıştı.
Kendra saatler öncesinden hastaneye yatırılmış, doğum çoktan başlamıştı. Ancak bir hemşire bizi ancak bebeğimiz dünyaya gelmek üzereyken aramıştı.
Panik içinde hastaneye koştuk.
Fakat vardığımızda bizi doğum odasına almak yerine koridorda beklememiz gerektiği söylendi.
Bu durum içime hiç sinmemişti.
«Bu hiç hoşuma gitmedi,» demiştim Daniel’e. «Kızımızın dünyaya geldiği anın dışında kalmak istemiyordum. Ya… ya bir şey ters giderse?»
Daniel ne demek istediğimi anlamıştı.
Başını sakin bir şekilde salladı.
«Sözleşme çok net. Kendra’nın bebeği sahiplenmesi mümkün değil. Lütfen sakin ol. Hayat bazen planlarımızı değiştirir. Eminim her şey yolundadır.»
Onun sözlerine inanmak istedim.
Ama içimde büyüyen huzursuzluğu susturamıyordum.
Koridorda beklediğimiz dakikalar saatler gibi geçti.