Saatler ilerledikçe umut yerini endişeye bırakıyordu.
Nihayet akşam olmuştu ki bir hemşire yanımıza gelip bizi içeri davet etti.
Odaya girdiğimizde Kendra derin bir uykuya dalmıştı.
Sophia da uyuyordu.
Küçük beşiğine sarılı halde yatırılmıştı.
Melek gibi görünüyordu.
Onu hemen kucağıma alıp bağrıma basmamak için kendimi zor tuttum.
Hemşire gülümseyerek sessizce konuştu.
«Durumu gayet iyi. Her şey yolunda.»
Koridorda geçirdiğimiz o uzun bekleyiş sanki bir anda anlamını yitirmişti.
Bir çocuk doktoru da kısa süreliğine odaya uğradı.
Gülümseyerek kızımızın tamamen sağlıklı olduğunu söyledi ve acelesi varmış gibi hızla odadan çıktı.
O sözleri duyunca içimiz rahatladı.
Birkaç gün sonra Sophia’yı eve götürmemize izin verildi.
Her şey normal görünüyordu.
Ta ki banyoda yaşanan o ana kadar…
Daniel kızımızı küvette tutarken ben hâlâ onun sırtındaki işarete bakıyordum.
İlk anda beynim gördüğünü kabul etmeyi reddetti.
Sophia’nın sırtının üst kısmında ince, dümdüz bir çizgi vardı.
Oldukça düzgün görünüyordu.
Etrafındaki deri hafif pembeleşmişti ve iyileşme sürecindeydi.
Bu bir tırnak izi değildi.
Doğum lekesi de değildi.
Daniel ağır bir nefes aldı.
«Bu cerrahi bir kesi izi,» dedi. «Birisi kızımıza ameliyat yapmış… ve bize tek kelime bile söylenmemiş.»
Sözleri kulaklarımda uğulduyordu.
Başımı sertçe salladım.
«Hayır… Hayır, olamaz. Ne ameliyatı?»
Daniel yutkundu.
«Bilmiyorum. Ama acil yapılması gereken bir müdahale olduğu kesin.»
Gözlerim doldu.
«Tanrım… Kızımızın nesi vardı?»
Daniel kararlı bir sesle konuştu.
«Hemen hastaneyi ara. Kendra’yı da ara. Birileri bize gerçeği açıklamak zorunda.»
Kendra telefonunu açmadı.
Bir kez daha aradık.
Sonra tekrar.
Dördüncü denemeden sonra Daniel’in yüzündeki ifade tamamen değişmişti.
Artık yalnızca korkmuyordu.
Öfkeliydi.
Evliliğimiz boyunca onu bu kadar öfkeli sadece birkaç kez görmüştüm.
Hiç vakit kaybetmeden Sophia’yı yumuşak bir havluya sardı.
«Tekrar hastaneye gidiyoruz.»
«Nasıl yani?» diye fısıldadım.
«Cevaplarımızı oradan alacağız.»
Dakikalar sonra yeniden hastanedeydik.
Kayıt masasındaki görevlilere yaşadıklarımızı defalarca anlatmak zorunda kaldık.
Gergin geçen açıklamalardan sonra bizi çocuk servisine yönlendirdiler.
Bir süre sonra daha önce hiç görmediğimiz bir doktor içeri girdi.
Sophia’yı büyük bir dikkatle muayene etmeye başladı.
Ben ise neredeyse nefes almadan onu izliyordum.
Ateşini ölçtü.
Solunumunu dinledi.
Sonra sırtındaki kesi izini uzun süre inceledi.
Kendi kendine hafifçe başını salladı.
O küçücük hareket bile içimdeki paniği büyütmeye yetmişti.
Sonunda bize döndü.
«Durumu stabil,» dedi sakin bir sesle. «Yapılan işlem başarılı olmuş.»
Ne dediğini anlamakta zorlandım.
«İşlem mi?» dedim şaşkınlıkla. «Hangi işlem?»
Doktor ellerini önünde birleştirdi.
«Doğum sırasında düzeltilmesi gereken tıbbi bir problem tespit edildi. Enfeksiyonun daha derin dokulara yayılmasını önlemek için vakit kaybetmeden müdahale edilmesi gerekiyordu. Bu nedenle küçük çaplı cerrahi bir düzeltme gerçekleştirildi.»
«Enfeksiyon mu?»
Şaşkınlıkla Daniel’e baktım.
Daniel bir adım öne çıktı.
«Peki bunu bize söylemeyi hiç düşünmediniz mi?» dedi öfkesini gizlemeden. «Ya da kendi çocuğumuz için bizden izin almayı?»
Doktor birkaç saniye sustu.
Ardından sakinliğini bozmadan cevap verdi.
«Gerekli onay alındı.»
O an zaman durmuş gibiydi.
İçimdeki her şey dondu.
Sesim neredeyse çıkmayacak kadar kısıldı.
«Kimden?»
Tam o sırada arkamızdan tanıdık bir ses duyuldu.
«Benden.»
Daniel’le aynı anda arkamıza döndük.
Ve ikimizin de aklından aynı soru geçiyordu.
«Peki… neden bize tek kelime bile söylenmedi?»
Tam o sırada kapı aralandı.
Eşiğin üzerinde Kendra duruyordu.
Yüzü bembeyazdı, bitkin görünüyordu. Sanki telefonundaki cevapsız aramaları görür görmez üzerine rastgele bir şey geçirip hiç vakit kaybetmeden hastaneye koşmuştu.
«Nereye başvuracağımı bilemedim,» dedi telaşla. «Doktorlar bekleyemeyeceklerini söylediler.»
Kelimeleri duyuyordum ama sanki suyun altındaymışım gibi her şey boğuk geliyordu.
«İzin belgesini sen mi imzaladın?» diye sordum.
Gözleri anında doldu.
«Bana enfeksiyon kapabileceğini söylediler,» dedi titreyen bir sesle. «Hatta enfeksiyonun omurgasına kadar ilerleyebileceğini anlattılar. Sizi bekleme salonunda bulamadıklarını, telefonla ulaşmaya çalıştıklarını söylediler.»
Daniel sertçe araya girdi.
«Bize hiçbir arama ulaşmadı.»
Bakışlarımı doktora çevirdim.
«Bizi tam olarak kaç kez aradınız?» dedim. «Ya da bizi bulmaya gerçekten kaç kez çalıştınız?»
Doktor kısa bir sessizliğe gömüldü.
«Hemen karar verilmesi gerekiyordu,» demekle yetindi.
Bu cevap beni daha da öfkelendirdi.
«Sana kaç kez diye sordum.»
Doktor sonunda isteksizce konuştu.