Kocam beni üç çocuğumuzla ve paramparça olmuş bir kalple terk edip metresinin peşinden gittiğinde, hayatımın tamamen bittiğini sanmıştım. Onun yıktığı her şeyi yeniden inşa etmek yıllarımı aldı. O süreçte defalarca kendime şu soruyu sordum: Acaba karma gerçekten var mıydı, yoksa insanlar sadece acılarını hafifletmek için buna mı inanıyordu? Sonra bir cumartesi günü onu ve birlikte olduğu kadını bir markette gördüm. İşte o an, yıllardır eksik kalan bütün parçalar yerine oturdu.
Kocamın bana ihanet ettiğini öğrendiğimde 38 yaşındaydım.
Tam 13 yıldır evliydik. On üç yıl boyunca sabah kahvelerimizi birlikte içmiş, geceleri kimsenin anlamadığı şakalarımıza gülmüş, birbirimize fısıldayarak hayaller kurmuştuk. Sıradan geçen günler bile yanındayken huzur verirdi. İki harika çocuğumuz vardı, kahkahalarla dolu küçük ama sıcak bir evimiz vardı ve ben sevgimizin hiçbir şey tarafından sarsılamayacağına inanıyordum.
Üçüncü bebeğimize hamile olduğumu öğrendiğim gün sevinçten gözyaşlarına boğuldum.
Ancak bu hamilelik hiç de kolay geçmedi. Sürekli yorgunluk hissediyor, dayanılmaz sırt ağrıları çekiyordum. Doktorlar bebeğin sağlığı için haftalarca yatak istirahati yapmam gerektiğini söylediler.
Her gece gözlerimi kapatıp dua ediyordum. Bebeğimiz sağlıklı doğsun, bana güç versin ve ailemiz bu süreci birlikte atlatsın diye…
Doğumdan sonra yalnızca bedenim değil, bütün yaşam enerjim değişmişti. Biraz kilo almıştım, sürekli uykusuzdum, duygularım karmakarışıktı. Ama kendime sürekli bunun geçici olduğunu söylüyordum. Mark beni anlayacaktı. Sonuçta biz bir aileydik ve bunu birlikte aşacaktık.
İlk zamanlarda gerçekten de yanımdaydı. Bebeği kucağına alıyor, bana dinlenmem gerektiğini söylüyordu.
Fakat zaman geçtikçe her şey yavaş yavaş değişmeye başladı.
Önce akşam yemeklerinde sessizlik hâkim oldu. Ben günümün nasıl geçtiğini anlatmaya çalışırken onun gözleri sürekli telefonuna kayıyordu. Bazen başını bile kaldırmadan mırıldanarak cevap veriyor, söylediklerimi gerçekten dinlemiyordu.
Ardından küçük gibi görünen ama canımı acıtan sözler gelmeye başladı.
Bir sabah kahvaltıda bana şöyle dedi:
«Hayatım, artık yeniden spor yapmaya başlamayı düşünsen iyi olur.»
Gülümsemeye çalıştım.
«İnan bana ben de isterim ama duş almaya bile zor vakit buluyorum.»
Birkaç gün sonra eskiden rahatça giydiğim bir elbiseyi üzerime geçirmeye çalışırken arkamdan derin bir iç çekti.
«Kendine yeniden bakmaya başlamalısın Laura. Artık hiç çaba göstermiyorsun.»
Elbisenin fermuarını tutan elim havada kaldı.
«Mark… Ben daha yeni bebek doğurdum.»
«Biliyorum.» dedi soğuk bir sesle. «Ama aylar geçti. Eskiden dış görünüşüne önem verirdin. Şimdi ise tamamen vazgeçmiş gibisin.»
O gece bebeğimizi emzirirken onun sözleri durmadan zihnimde yankılanıyordu.
«Artık hiç çaba göstermiyorsun.»
Bunun üzerine öğün atlamaya başladım. Bebek arabasını iterek saatlerce sokaklarda yürüdüm. Bana dar gelen eski kot pantolonlara yeniden sığabilmek için kendimi zorladım. Aynaya baktığımda tanımadığım bir kadın görüyordum.
Ama ne yaparsam yapayım onun için hiçbir zaman yeterli olmuyordu.
İşten her geçen gün daha geç dönmeye başladı. Üzerinde kendisine ait olmayan hafif bir parfüm kokusu olurdu. Sebebini sorduğumdaysa hemen öfkelenirdi.
«Tanrı aşkına Laura, bana biraz nefes alacak alan bırakır mısın? Dünyadaki her şey senin etrafında dönmüyor.»
Artık tartışacak gücüm kalmamıştı.
Sessizce gömleklerini ütülüyor, çocukların beslenme çantalarını hazırlıyor ve bütün bunların sadece geçici bir dönem olduğuna kendimi inandırmaya çalışıyordum.
Aylar bu şekilde geçti.
Her sabah her şeyin düzeleceğini umut ediyordum ama tam tersi oluyordu. Mark giderek daha da uzaklaşıyor, daha da soğuk biri hâline geliyordu. Eskiden mutfağımızı dolduran kahkahaların yerini artık sadece kapının açılma sesi, anahtarlarının tezgâha bırakılışı ve doğruca banyoya giden ayak sesleri almıştı.
Yine de onun en sevdiği yemekleri yapmaya devam ettim. Öğle yemeklerini hazırladım. Her sabah işe giderken onu öperek uğurladım.
Aslında sevdiğim adamı değil, yıllar önce tanıdığım adamın hatırasını ayakta tutmaya çalışıyordum.
Ve sonra…
Bir akşam her şey tek bir anda yerle bir oldu.
Mutfakta makarna sosunu karıştırıyordum. O sırada giriş kapısının açıldığını duydum.
«Bugün erken geldin!» diye seslendim, neşeli görünmeye çalışarak.
Karşılık gelmedi.
Sadece yüksek topuklu ayakkabıların evimizin zemininde çıkardığı tok sesler duyuldu.
Arkamı döndüğüm anda olduğum yerde donup kaldım.
Mark yalnız değildi.
Arkasında uzun boylu, son derece şık giyinmiş bir kadın duruyordu. Saçları kusursuz görünüyordu ve sürdüğü ağır parfüm birkaç saniye içinde bütün evi kaplamıştı.
Kadın beni baştan aşağı süzdü.
Dağınık topuzumu, omzumdaki bebek kusmuğunu ve ellerime bulaşmış unu dikkatle inceledi. Sonra dudaklarının kenarında küçümseyici bir gülümseme belirdi.