İçimde bir şeylerin sessizce kırıldığını hissettim.
«Demek karısı bu…» dedi alaycı bir ses tonuyla. «Abarttığını sanmıştım ama anlattığından bile kötü durumdaymış.»
Mark tek kelime etmedi.
Sadece başını eğip yere bakıyordu.
Boğazımdaki düğümü yutarak konuşabildim.
«Affedersiniz… Siz kimsiniz ve evimde ne işiniz var?»
Kadın başını hafifçe yana eğdi. Sanki ilginç bir deney örneğini inceliyormuş gibi bana bakıyordu.
«Gücenme tatlım ama Mark bana kendini tamamen ihmal ettiğini söylemişti. Açıkçası bu kadarını beklemiyordum. Kim olduğumu da sana artık Mark anlatsın.»
Boğazım düğümlendi.
Gözlerimi Mark’a çevirdim. En azından beni savunmasını bekliyordum.
«Mark… Bu kadın kim?»
Derin bir nefes verdi.
«Laura… Bu Vanessa.»
Kısa bir sessizlik oldu.
«Senin onunla tanışmanı istedim.»
«Tanışmak mı?» Kalbim göğsümden çıkacak gibiydi. «Ben neden onunla tanışmak zorundayım ki?..»
Sözümü yarıda kesti.
«Çünkü senden boşanmak istiyorum.»
Boşanmak istediğini söyledi.
O an kulaklarıma inanamadım. Yüzüne boş gözlerle baktım. Birkaç saniye sonra gülmesini, «Şaka yapıyorum.» demesini bekledim. Ama öyle olmadı.
Hiçbir şey olmamış gibi mutfak tezgâhına yürüdü, araba anahtarlarını masanın üzerine bıraktı ve son derece sakin bir ses tonuyla konuştu:
«Merak etme Laura, idare edersin. İhtiyacın olan parayı gönderirim. Çocukların masraflarını da karşılarım.»
Sonra bana tek bir bakış bile atmadan Vanessa’ya döndü.
«Hadi aşkım, çıkalım.»
Gözlerimi onlardan ayırmamaya çalışıyordum ama her şey bulanıklaşmaya başlamıştı. Düşmemek için mutfak tezgâhına tutundum. İçimde hâlâ bunun kötü bir şaka olduğuna dair küçücük bir umut vardı.
Ama o umut da birkaç saniye içinde öldü.
Ocaktaki sos yanmaya başlamıştı. Yanık kokusu bütün mutfağı sardı. Fakat ben yerimden kıpırdayamıyordum.
Hayatım gözlerimin önünde paramparça olurken ben sadece donup kalmıştım.
Kendime biraz geldikten sonra güçlükle fısıldayabildim:
«Yani… beni onun için mi terk ediyorsun?»
Mark’ın yüzünde en ufak bir pişmanlık belirtisi bile yoktu.
Evin içinde kısa bir bakış gezdirdi ve kayıtsızca cevap verdi:
«Aslında bu evden sen ayrılacaksın Laura. Vanessa bir süre benimle burada kalacak. Çocuklar şimdilik seninle olabilir. Geri kalan ayrıntıları sonra konuşuruz.»
Bir an yanlış duyduğumu sandım.
«Ne dedin?.. O burada mı kalacak? Bizim evimizde mi?»
Mark omuz silkti. Kravatını gevşetirken sıradan bir konudan bahsediyormuş gibi konuşuyordu.
«Böylesi herkes için daha kolay. İstersen bir süre kız kardeşinde kalırsın. Boşanma işlemleri bitene kadar idare edersin. Lütfen bunu olduğundan daha karmaşık hâle getirme.»
Başım dönmeye başladı.
Karşımda duran adama baktım.
Hayatımın on üç yılını birlikte geçirdiğim adam buydu.
Ve şimdi onun gözünde sadece ayağının altındaki bir engelden ibarettim.
Vanessa ise koridorda durmuş bizi izliyordu. Dudaklarında küçümseyici bir tebessüm vardı.
«Merak etme.» dedi tatlı görünmeye çalışarak. «Boşanma evraklarını sana en kısa sürede ulaştırmasını ben hatırlatırım.»
Sanki bana iyilik yapıyormuş gibi konuşuyordu.
İşte tam o anda içimde kalan son şey de kırıldı.
Belki birçok kişi benim bağırıp çağırdığımı, evi ayağa kaldırdığımı ya da onlara saldırdığımı düşünürdü.
Hayır…
Hiçbirini yapmadım.
Sessizce arkamı döndüm.
Yatak odasına girdim.
Dolabı açıp iki büyük spor çantasını çıkardım.
Kendim için birkaç parça kıyafet, çocukların gerekli eşyaları ve en sevdikleri pelüş oyuncakları içine doldurdum.
Ellerim o kadar titriyordu ki fermuarları kapatmak bile zor geliyordu.
Çantalar hazır olunca tekrar salona çıktım.
Mark ve Vanessa çoktan kanepeye kurulmuşlardı.
Mark iki şarap kadehini dolduruyordu.
Sanki evliliklerinin bitişini değil de yeni hayatlarının başlangıcını kutluyorlardı.
Kapıya yönelmeden önce ona son kez baktım.
Sessiz ama kararlı bir sesle konuştum.
«Bir gün… bugün yaptığın her şey için pişman olacaksın.»
Başını bile kaldırmadı.
Tek kelime etmedi.
Ben de çocuklarımı yanıma aldım.
Çantalarımı omuzladım.
Soğuk gece havasına doğru yürüdüm.
Arkamdan kapının usulca kapanma sesi geldi.
İşte o ses, yıllarca emek vererek kurduğum hayatın son cümlesiydi.
O gece yalnızca evimi kaybetmedim.
O gece aynı anda hem anne hem baba oldum.
O gece eş olmayı bıraktım ve tek başıma ayakta kalmayı öğrenmeye başladım.
İlk zamanlarda Mark dışarıya karşı hâlâ iyi baba rolünü oynamaya devam etti.
Haftada bir iki kez çocukları arıyor, market masrafları için biraz para gönderiyor, doğum günlerinde hediyeler bırakıyordu.
Hatta bir gün oğlumuz Noah’ın futbol maçına bile geldi.
Sahanın kenarında durmuştu.
Koluna Vanessa girmişti.
Yüzündeki gülümseme yapaydı; sanki prova edilmiş gibiydi.
Ama bu ilgi uzun sürmedi.
Nasıl geldiyse öyle sessizce hayatımızdan çekildi.
Telefonlar önce seyrekleşti.
Sonra tamamen kesildi.
Gönderdiği para önce gecikmeye başladı.