— Marina, bence şu tabağı almasan daha iyi olur. İçinde mayonezli salata var. Sana pek uygun değil ya, — dedi Artyom, ızgaradaki etlerden gözünü bile ayırmadan. Ardından da yüksek sesle güldü.
Masanın etrafında on iki kişi oturuyordu. Yaz akşamının sıcaklığını taşıyan evimizin verandasında toplanmıştık. Sabah erkenden marine edip kendi ellerimle pişirdiğim şiş kebaplar masayı süslüyordu. Marinasyon tarifi üzerinde neredeyse üç yıl çalışmış, her ayrıntısını defalarca denemiştim. Bu arada salatayı da hazırlayan bendim.
Yedi yıldır aynı hikâye sürüp gidiyordu. Daha ilk tanıştığımız gün başlamıştı. Kostya beni onunla tanıştırdığında Artyom baştan aşağı beni süzmüş, ıslık çalmış ve alaycı bir ifadeyle, “Demek ki senin dolgun kadınlara karşı özel bir zevkin varmış, Kostya,” demişti. O zaman gülümsemiştim. Kötü bir şaka olsa da sonuçta şaka diye düşünmüştüm.
Ne kadar yanıldığımı sonradan anladım.
Kostya ile sekiz yıl önce evlendik. Ben kırk yaşındaydım, o ise otuz sekiz. İkimiz de ikinci evliliğimizi yapıyorduk. Kostya bir proje bürosunda mühendis olarak çalışıyordu. Ben ise o sırada “Tatlı Dünya” adlı pastane zincirimin ikinci şubesini açmıştım. İş tamamen bana aitti. Krediler olmadan, kimseden destek almadan sıfırdan kurmuştum. İlk yıllarda kazandığım her kuruşu yeniden işe yatırmıştım. Nikâh masasına oturduğumuzda iki şubem vardı. Şimdi ise sayı beşe ulaşmıştı.
Artyom, Kostya’nın okul yıllarından beri en yakın arkadaşıydı. Çocuklukları birlikte geçmişti, askerliklerini birlikte yapmışlardı ve her sonbahar balık tutmaya birlikte giderlerdi. Kostya için Artyom sıradan bir dost değil, neredeyse kardeş sayılırdı. Ben de bunun farkındaydım. Belki de bu yüzden bunca yıl ses çıkarmadan katlanmıştım.
Artyom’un “Briz Media” adında bir reklam ajansı vardı. Kurumsal kimlik çalışmaları, ambalaj tasarımları, tanıtım kampanyaları ve sosyal medya yönetimiyle uğraşıyordu. Genel olarak işleri fena gitmiyordu. Ancak onun bilmediği önemli bir ayrıntı vardı.
Altı yıl önce markam için kapsamlı bir yenileme çalışmasına ihtiyaç duymuştum. Tüm mağazalar için yeni kurumsal kimlik, menüler, tabelalar ve paketleme tasarımları gerekiyordu. Müdürüm Vika üç farklı ajans önermişti. Bunlardan biri de Briz Media’ydı. En mantıklı fiyat teklifini vermişlerdi ve teslim süreleri rakiplerinden daha iyiydi.
Sözleşmeyi “Konditer Plus” adlı şirketimiz üzerinden hazırladım. Tüm görüşmeleri Vika yürüttü. Böylece Artyom, altı yıl boyunca şirketimle çalışmasına rağmen kendisine ödeme yapan kişinin en yakın arkadaşının eşi olduğunu hiç öğrenemedi.
Yılda dört milyon sekiz yüz bin ruble.
Her yıl ajansına ayırdığım bütçe tam olarak buydu. Menü tasarımları, sezon kampanyaları, yeni mağaza açılışları ve sosyal medya çalışmaları için her ay düzenli olarak dört yüz bin ruble ödüyordum. Tek bir gecikme olmadan.
Kostya bunu biliyordu. Artyom’a hiçbir şey söylememesini özellikle ben istemiştim. Dostluk ile işi birbirine karıştırmak istemiyordum. O da sözümü tutmuştu.
Ama Artyom alaycı yorumlarına devam etmişti.
O akşam verandada son tabağı da masaya koydum. Fırınlanmış sebzelerdi. Ardından gidip Kostya’nın yanına oturdum. Artyom ise çoktan kadehlere şarap doldurmaya başlamıştı. Karısı Lena karşı tarafta sessizce oturuyor, tabağına bakıyordu. Ne zaman Artyom’un yeni bir gösterisi başlasa hep aynı şeyi yapardı.
— Marina, yaz gelmeden biraz kilo versen iyi olur, — dedi Artyom birine kadeh uzatırken. — Hâlâ mayo giyiyor musun? Yoksa yine pareonun arkasına mı saklanacaksın?
Bir anda masa sessizliğe gömüldü.
Birileri boğazını temizledi.
Kostya elini dizimin üzerine koydu. O tanıdık hareket. Sanki yine aynı mesajı veriyordu:
“Boş ver. Kötü niyetli değil.”
Kadehimi elime aldım ve Artyom’a baktım.
— Artyom, ofis için çektiğiniz krediyi hâlâ tamamen kapatamadığınızı biliyor muydun? — dedim sakin bir sesle.
Ne suçlayıcıydım ne de sert.
Sadece bir gerçeği dile getiriyordum.
Bunu biliyordum çünkü bir keresinde Vika, tasarım teslimatlarındaki gecikmeyi kira ve finansal sorunlarla açıklamıştı.
Artyom’un yüzündeki gülümseme bir anlığına sarsıldı.
Sadece bir an.
Sonra yine kahkaha attı.
— Benim ofisim hakkında bunu nereden biliyorsun? — dedi elindeki kadehi çevirerek. — Yoksa Kostya mı ağzından kaçırdı? Vay be kardeşim.
Kostya hiçbir şey söylemedi.
Şarabımı bitirdim.
Artyom hemen başka konulara geçti. Futbol, tatil planları, arabalar…
Her zamanki gibi.
Ben de içimden “Boş ver,” dedim. “Bunu da atlatırım.”
Gece geç saatlerde herkes ayrıldığında mutfakta bulaşıkları yıkıyordum. Kostya yanıma geldi, arkadan sarıldı.
— Onu affet, — dedi. — O hep böyledir.
— Nasıl biri olduğunu çok iyi biliyorum, — diye cevap verdim. — Ama “o böyledir” demek mazeret sayılmaz.
Kostya enseden öpüp yatmaya gitti.
Ben ise lavabonun başında kalmaya devam ettim.
Sıcak su ellerimin üzerinden akıyordu ama ne sıcaklığı hissediyordum ne de evin huzurunu.
Sadece yorgundum.