Yedi yıl boyunca aynı aşağılamalar.
Yedi yıl boyunca aynı bahaneler.
Ve her seferinde masaya çöken aynı ağır sessizlik.
Bir ay sonra Artyom aradı.
Bizi doğum gününe davet etti.
Kırk ikinci yaşını kutlayacaktı.
Ona bir pasta yaptım.
Belki aptalcaydı.
Ama sonuçta ben bir pastacıydım.
Üç katlı, çikolata glazürüyle kaplı, karamel süslemelerle bezeli bir pasta hazırladım. Sadece onun için altı saat harcadım. Beze ayrı hazırlandı, krema katmanları ayrı yapıldı, süslemeler ayrı işlendi.
Neredeyse dört kilo geliyordu.
Kostya kutuyu arabaya taşırken bir bebek taşıyormuş gibi dikkatli davranıyordu.
— Muhteşem olmuş, — dedi. — Artyom bunu görünce şok olacak.
Gerçekten de şok oldu.
Ama beklediğimiz sebepten değil.
Yaklaşık yirmi davetli vardı.
Artyom bütün restoranı o gece için kiralamıştı. Uzun masa, bembeyaz örtüler ve canlı müzik ortamı tamamlıyordu. Lena yeni elbisesiyle yine sessizdi. Artyom ise ilgi odağıydı. Bronzlaşmış teni, kusursuz beyaz dişleri ve pahalı gömleğiyle herkesin dikkatini çekiyordu. Gelen erkeklerin omzuna vuruyor, kadınların ellerini öpüyordu.
Onu yakından tanımayan biri için son derece çekici bir insandı.
Pasta kutusunu ayrı bir masaya yerleştirdim.
Kapağı kaldırdım.
Gerçekten göz kamaştırıcı görünüyordu.
Karamel iplikleri ışık altında parlıyor, birkaç misafir fotoğraf çekmek için yanına geliyordu.
— Bunu kim yaptı? — diye sordu bordo elbiseli bir kadın.
— Ben yaptım, — dedim.
— Profesyonel pastacı mısınız?
— Evet.
Tam o sırada Artyom yanımıza geldi.
Önce pastaya baktı.
Sonra bana.
— Marina, — dedi, — pasta gerçekten harika görünüyor. Ama keşke bu kadar kremayı kendine harcamak yerine başka bir şey yapsaydın, ne dersin?
Ardından yüksek sesle güldü.
Sonra misafirlere dönerek ekledi:
— Marina tatlıları çok sever. Belli oluyor, değil mi?
Ve omzuma hafifçe vurdu.
Dört kiloluk, hazırlamak için altı saat harcadığım pastanın yanında duruyordum.
Karşımda yirmi kişi vardı.
Bazıları gözlerini kaçırdı.
Bazıları zoraki bir tebessüm gösterdi.
Lena ise yine kadehine bakıyordu.
O anda içimde bir şey kırılmadı.
Patlamadı da.
Sadece bir ses duyuldu.
Sanki bir kilit kapanmıştı.
Kesin ve geri dönüşsüz bir ses.
— Artyom, — dedim son derece sakin bir tonla, — bu pastanın değeri on iki bin ruble. Hazırlanması için altı saat çalıştım. Az önce sana el emeğiyle hazırlanmış bir hediye getiren kişiyi herkesin önünde aşağılamayı tercih ettin. Bu yüzden pastayı geri alıyorum.
Ve kutunun kapağını kapattım.
Ortama öyle ağır bir sessizlik çöktü ki, mutfağın bir köşesinden gelen su damlalarının sesi bile duyuluyordu.
— Ciddi olamazsın, değil mi? — dedi Artyom gözlerini kırpıştırarak.
— Son derece ciddiyim.
Kutuyu yerden kaldırdım. Dört kilo ağırlığındaydı. Ama ellerim en ufak bir şekilde bile titremiyordu. Arkamı döndüm ve çıkışa doğru yürümeye başladım.
Kostya bana otoparkta yetişti.
— Marina, bir dakika bekle.
— Arabada beklerim.
— Ama bunu bilerek yapmadı. O sadece…
— Kostya, — dedim kutuyu arabanın kaputuna koyarak. — O “sadece öyle biri” olalı yedi yıl oldu. Her buluşmada, herkesin önünde aynı şeyi yapıyor. Bunun normal olduğunu düşünüyormuş gibi davranmaya artık niyetim yok. Hadi gidelim.
Arabaya bindik ve ayrıldık.
Ertesi sabah pastayı pastanelerimden birine götürdüm.
Bir saat bile geçmeden satıldı.
Yol boyunca Kostya tek kelime etmedi. Eve döndüğümüzde sonunda konuştu.
— Kırıldı.
— Ben de kırıldım, — diye cevap verdim.
O akşam mutfakta yalnız başıma oturuyordum. Dışarıda sakin bir gece vardı. Çayımı yudumlarken düşüncelere dalmıştım.
On iki bin ruble aslında çok büyük bir para değildi.
Altı saatlik emek de öyle.
Ama yirmi kişinin önünde hediyemi geri almam…
İşte o farklı bir şeydi.
Doğru mu yaptım, yanlış mı yaptım bilmiyordum.
Ama omuzlarım düşmemişti.
Sırtım dimdikti.
Ve bu benim için önemliydi.
İki hafta sonra Artyom sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi aradı.
Bizi havuz başında düzenlediği bir partiye davet etti.
Şakayla karışık da ekledi:
— Ama bu sefer pasta getirmek yok!
Gitmek istemiyordum.
Hem de hiç.
Kostya’ya gitmeyeceğimi söyledim.
Başını salladı.
Fakat birkaç gün sonra tekrar konuyu açtı.
— Marina, Sergey ile Olya da gelecek. Dima da orada olacak. Onları yıllardır görmedik. Senden Artyom’la barışmanı istemiyorum. Sadece benim için gel.
Benim için…
Sekiz yıldır hep onun için.
Her bayramda.
Her hafta sonu buluşmasında.
Her anlamsız davette.
Bir gün oturup hesaplamıştım.
Yedi yıl boyunca Artyom’la yaklaşık altmış kez görüşmüştük.
Yılda sekiz ya da on kez.
Ve bunların hiçbirinde kilom, yeme alışkanlıklarım, bedenim ya da kıyafetlerim hakkında bir yorum yapılmadan geçmemişti.
Altmış buluşma.
Altmış küçük düşürülme.
Ve her seferinde ya gülümsedim, ya sustum ya da başka bir odaya geçtim.
Sonrasında ise Kostya hep aynı şeyi söyledi: