Kocam beni, olası bir Japon iş ortağıyla önemli bir iş yemeğine davet etti.
Ben gülümsedim, başımı salladım ve “süs niyetine eş” rolünün üstesinden gayet iyi geldim.
O, Japonca söylenen her kelimeyi anladığımı hiç bilmiyordu.
Müşteriye benim hakkımda söylediklerini duyduğum anda, her şey sonsuza dek değişti.
Ama en baştan başlayalım.
Benim adım Sarah ve on iki yıl boyunca iyi bir ailem olduğuna inanıyordum.
Mükemmel değildi ama yeterliydi. Kocam David, Körfez Bölgesi’ndeki bir teknoloji şirketinde kıdemli yönetici olarak çalışıyordu. Ben de küçük bir firmada pazarlama koordinatörüydüm. Öyle çok görkemli bir şey değildi ama işimi seviyordum.
Mountain View’da rahat bir sıra evde yaşıyorduk, yılda bir kez tatile gidiyorduk ve görünürde hayatımız gayet yerli yerindeydi.
Ama bir yerlerde bir şeyler değişti.
Tam olarak ne zaman başladığını söyleyemiyordum.
Belki David üç yıl önce son terfisini aldığında.
Belki de bu kadar yavaş olmuştu ki, fark ettiğimde kendimi “iyi sandığım” evlilikten tamamen farklı bir evliliğin içinde bulmuştum.
David daha meşgul, daha “önemli” biri oldu. En azından bana böyle söylüyordu.
Geç saatlere kadar çalışıyor, konferanslara gidiyor, eve geldiğinde ise ya telefonuna gömülüyor ya da konuşamayacak kadar yorgun oluyordu.
Konuşmalarımız tekdüzeleşti:
“Benim kuru temizlemeyi aldın mı?”
“Cumartesi Jones’larla yemeğimiz var, unutma.”
“Bahçeyle ilgilenebilir misin? Benim hiç vaktim yok.”
Kendime bunun normal olduğunu söylüyordum; on yıllık evlilikten sonra böyle olurdu: tutku sönüyor, yerini rutine bırakıyor ve sen de bununla yaşamayı öğreniyorsun.
David çalışma odasına kapanıp uzun sessiz akşamlar geçirdiğinde, ben salonda tek başıma oturup aslında pek de ilgimi çekmeyen televizyona bakarken içimi kaplayan yalnızlık duygusunu bastırmayı öğrendim.
Yaklaşık bir buçuk yıl önce, hayatımın yönünü değiştirecek bir şeye rastladım.
Yine uykusuz bir gecede telefonda boş boş gezinirken, Japonca öğrenmek için ücretsiz deneme sunan bir dil uygulamasının reklamı çıktı karşıma.
Üniversitedeyken Japonca çalışmıştım — bambaşka hayalleri olan bambaşka biriyken. Dili çok severdim; zorluğu, zarafeti, dünyaya tamamen farklı bir bakış açısı açması…
Ama sonra David’le tanıştım, evlendim, çalışmaya başladım ve o hayal “gençliğin pratik olmayan ilgileri” yazılı çekmeceye kaldırıldı.
O gece, David yanımda horlarken yatakta uzanmış, meraktan uygulamayı indirdim.
Sadece hâlâ bir şey hatırlıyor muyum diye bakmak için.
Beklediğimden çok daha fazlasını hatırlıyordum.
Hiragana hemen geri geldi, sonra katakana. Birkaç hafta içinde iyice kaptırmıştım kendimi. Her akşam, David geç saatlere kadar çalışırken ya da finans haberleri izlerken ben mutfak masasında kulaklıkla dersler yapıyordum.
Dil öğrenenlere yönelik bir podcast’e abone oldum. Japon dizilerini önce altyazılı, sonra zamanla altyazısız izlemeye başladım.
David’e bundan bahsetmedim.
Bunu sakladığım için değil; reddedebileceği, hafife alacağı şeyleri paylaşmamayı çoktan öğrenmiştim.
Üç yıl önce ona fotoğrafçılık kursuna gitmek istediğimi söylemiştim.
Gülmüştü — kötü niyetle değil belki, ama kendimi küçücük hissetmeme yetecek kadar.
“Sarah, herkes gibi sen de iPhone’unla fotoğraf çekiyorsun. Bunun için kursa ihtiyacın yok. Ayrıca ne zaman vaktin olacak ki?”
O günden sonra, heveslerimi içimde tutmayı öğrendim.
Savunmaktan çok daha kolaydı.
Böylece Japonca benim sırrım, benim özel dünyam oldu.
Ve bunda gerçekten iyiydim. Her gün çalışıyordum, bazen iki üç saat.
italki üzerinden öğretmenlerle ders yapıyor, çevrim içi gruplara katılıyor, hatta basit romanlar okumaya başlamıştım.
Bir yıl sonunda günlük konuşulan Japoncayı oldukça rahat anlıyordum. Mükemmel değildi, ama filmleri takip etmeye, podcast’leri anlamaya ve öğretmenlerle düzgün sohbetler yapmaya yetecek kadardı.
Gömüp unuttuğum bir parçamı geri alıyormuşum gibi hissediyordum. Öğrendiğim her yeni kelime, çözdüğüm her dilbilgisi kalıbı, hâlâ gelişmeye, büyümeye muktedir olduğuma, sadece “David’in karısı” olmaktan daha fazlası olduğuma dair bir kanıt gibiydi.
Eylül ayının geç bir akşamında, David normalden daha erken döndü eve.
Gerçekten heyecanlı görünüyordu; aylardır görmediğim bir enerji vardı üzerinde.
“Sarah, harika haberlerim var,” dedi, mutfağa girip kravatını çözerken. Ben akşam yemeğini hazırlıyordum. “Japon bir teknoloji şirketiyle ortaklık yapmaya çok yaklaştık. Bu bizim için büyük bir fırsat olabilir. CEO gelecek hafta buraya geliyor ve onunla Hashiri’de yemeğe çıkacağım. Senin de bizimle gelmen gerekecek.”
Sebzeleri doğradığım bıçağı biraz havada tuttum.
“İş yemeğine mi?” diye sordum.
“Evet,” dedi. “Tanaka-san özellikle evli olup olmadığımı sordu. Japon iş kültüründe istikrarı, aile değerlerini görmeyi severler. Bunlar iyi işaretler.”
Buzdolabını açtı, kendine bir bira doldurdu.
“Senin tek yapman gereken iyi görünmek, gülümsemek, hoş ve zarif olmak. Biliyorsun işte, her zamanki gibi.”