‘Her zamanki gibi’ deyişinde bir şey canımı acıttı ama bunu zihnimde bir kenara ittim.
“Elbette, neden olmasın. Ne zaman?” dedim.
“Gelecek perşembe. Akşam yedi,” dedi. “Lacivert elbiseni giy, hani uzun kollu olanı. Gösterişsiz ama şık giyin. Ve Sarah,” — ilk kez gözümün içine baktı — “Tanaka-san İngilizce konuşmuyor. Konuşmanın çoğunu Japonca ben yürüteceğim. Sıkılacaksın muhtemelen, ama sadece gülümse, tamam mı?”
Kalbim bir an duracak gibi oldu.
“Sen Japonca mı konuşuyorsun?” diye sordum.
“Tokyo ofisimizle çalışa çalışa yıllar içinde öğrendim,” dedi, sesinde gururla. “Şimdi oldukça akıcıyım. Beni başkan yardımcılığı pozisyonu için düşünmelerinin sebeplerinden biri de bu. Burada Japonca müzakere yönetebilen pek yönetici yok.”
Benim Japonca bilip bilmediğimi sormadı.
İlgilenip ilgilenmediğimi merak bile etmedi.
Neden etsin ki? Onun dünyasında ben sadece gülümseyip iyi görünmesi gereken bir eşten ibarettim. Önemli insanlar konuşurken orada dekor gibi duran biri.
Sebzeleri doğramaya geri döndüm, ellerim otomatik hareket ediyordu.
“Harika görünüyor, canım. Orada olacağım,” dedim.
O odadan çıkıp gidince mutfakta tek başıma kaldım, kafamda düşünceler dönmeye başladı.
Önümde bir fırsat duruyordu — David’in özel sandığı bir konuşmayı gerçek anlamda anlayabilme şansı. Kendini nasıl anlattığını, bizim hayatımızı nasıl aktardığını, gerçekte ne düşündüğünü duyma fırsatı; üstelik benim bir şey anlamadığımı sandığı bir dilde.
İçimde bir yan, böyle düşündüğüm için suçluluk duyuyordu.
Ama giderek görünmezleşen yanım, bilmek istiyordu.
Bilmek zorundaydı.
O hafta geçmek bilmedi.
Boş bulduğum her an, iş Japoncası ifadelerimi tazeledim, nezaket kalıplarını, iş dünyası terimlerini çalıştım. Nele karşılaşacağımı bilmiyordum. Belki de önemli hiçbir şey duymayacaktım.
Belki de fazla düşünüyor, kuruntu yapıyordum; olmayan sorunlar arıyordum.
Sonunda perşembe geldi.
İsteneni yaptım, lacivert elbisemi giydim; sade ayakkabılar ve basit takılarla tamamladım. Aynaya baktığımda, tam da David’in istediği kişiyi gördüm: önemli müşterilerin yanında onu utandırmayacak şık bir eş.
Restoran San Francisco’daydı. Modern, pahalı, rezervasyon için aylar önceden sıra yazılan türden. David kurumsal bütçeyi kullanarak yer ayırtmıştı.
On beş dakika erken geldik. David, telefonunun kamerasına bakıp kravatını düzeltti, zaten kusursuz görünmesine rağmen.
“Unutma,” dedi içeri girerken, “sadece hoş ol. İş konuşmasına karışmaya çalışma. Eğer Tanaka-san sana İngilizce bir şey sorarsa kısa cevap ver. Dikkatini ortaklığa vermesi lazım, gereksiz sohbetle dağıtmamalıyız.”
Başımı salladım, içimdeki acı boğazıma düğümlendi.
Tanaka-san geldiğimizde masada oturuyordu. Ayağa kalktı; ellili yaşlarının ortasında, gümüş çerçeveli gözlüklü, kusursuz kesimli takım elbiseli bir adam.
David hafifçe eğildi. Ben de onu takip ettim.
Japonca resmi selamlaşmalar ettiler, nazik ve ölçülü. Ben gülümsedim, hiçbir şey anlamıyormuşum gibi yaparak oturdum; David benim için sandalyeyi çekmişti.
Konuşma önce İngilizce başladı. Karşılıklı nezaket cümleleri. Tanaka restoran seçimini övdü, kaldığı otelden bahsetti, daha önce uluslararası ortaklarla çalışıp çalışmadığımızı sordu. İngilizcesi, David’in ima ettiğinden çok daha iyiydi, sadece belirgin bir aksanı vardı.
Sonra, menüler geldiğinde, kendiliğinden Japoncaya kaydılar.
Şunu kabul etmem gerekir ki, David dili gayet akıcı konuşuyordu. Rahattı, kendinden emindi. İş tahminlerini, pazar genişletme stratejilerini, teknik özellikleri konuştular. Teknik jargonu tam anlamıyla takip edemiyordum ama konuşmanın yapısını, tonunu rahatlıkla anlıyordum.
Sessizce oturuyor, suyumdan yudum alıyor, arada bana baktıklarında gülümsüyor, rolümü oynuyordum.
Aslında gerçekten dinliyordum.
Bir süre sonra Tanaka biraz bana doğru dönüp Japonca olarak ne iş yaptığımı sordu.
David, bana tek kelime etme fırsatı vermeden cevap verdi.
Japonca şunları söyledi:
“Ah, Sarah pazarlamada çalışıyor ama bu sadece küçük bir şirket. Önemli bir şey değil. Daha çok onu meşgul tutan bir hobi gibi. Asıl olarak bizim evle ilgileniyor.”
Yüz ifademi kontrol etmeye çalıştım ama içimde bir şey bir anda bükülüp kaldı.
Hobi.
On beş yıldır pazarlamada çalışıyordum; başarılı kampanyalar yönetiyor, müşteri ilişkileri kuruyordum ama tüm emeğim, ağzından çıkan tek cümlede “ufak bir hobi”ye indirgenmişti.
Tanaka kibarca başını salladı, daha fazla sormadı.
Yemek devam etti. Tabak üstüne tabak geldi, her biri sanat eseri gibi hazırlanmıştı. Ben yavaş yedim, sessiz kaldım ve dinledim.
Gerçekten dinledim.
David, Japonca konuşurken farklıydı — daha saldırgan, daha böbürlenen. Projelerdeki rolünü abartıyor, takımın başarısını kendi hanesine yazıyor, şirketteki önemini olduğundan daha büyük gösteriyordu. Utanç verici değildi belki, ama çok belirgindi.
Japonca konuşan David, tanıdığım David’in biraz şişirilmiş bir versiyonuydu.
Sonra konuşmanın yönü değişti.