Yıllardır dünyadan saklanıyordum; ta ki düşüncesiz bir komşu tek bir gürültüyle çitimi ve huzurumu yerle bir edene kadar. Sonrasında olanlar ne öfkeydi ne de intikam… Hayatımı hiç beklemediğim bir şekilde değiştiren bambaşka bir şeydi.
73 yaşındayım ve son beş yılı neredeyse bir hayalet gibi geçirdim. Gönüllü yalnızlığımın, kendini kanunun üstünde sanan kaba bir komşu tarafından aniden bozulacağını aklıma bile getirmezdim. İşte hikâyem.
Evim, ağaçlı sakin bir banliyö sokağında; her çim özenle biçilidir, her kapıda mevsimlik bir çelenk asılıdır. Buraya, karım ve tek oğlumun öldüğü uçak kazasından sonra taşındım.
Tanınmak da anılmak da istemiyordum. Sadece sessizlik istedim. İlk başta yeni komşularım nezaketen konuşmayı denedi. Ben başımı sallayıp hafifçe gülümsedim, sonra kapımı kapattım ve yıllar o kapının ardında birikti.
Bağ kurmak istemiyordum. Sevip kaybetmek bana fazlasıyla yetmişti; bu beni temkinli yaptı. Başkalarının adlarını bilmek istemedim, kimsenin de benimkini bilmesini istemedim.
Ama hayat, kilitli kapıları bile tuhaf biçimde tekrar aralayabiliyor.
Her şey bir Cuma akşamı başladı. Gökyüzü, günün son pembe tonlarına bürünerek kararıyordu. Papatya çayımı yeni bitirmiş, fincanın sıcaklığını avuçlarımda hissederek pencere kenarındaki koltuğuma kurulmuştum.
Sonra o ses geldi. Korkunç, kulakları sağır eden bir gürültü; ardından gelen tahta ve metalin ezilişi!
O kadar hızlı fırladım ki dizlerim boşalacaktı neredeyse. Arka kapıyı açıp bahçeye koştum.
Ve oradaydı.
Çitim — bu sokaktaki çoğu evden daha eski bir yapı — paramparça olmuştu! Kırık tahtalar çime saçılmış, bazıları çalılara saplanmıştı. Enkazın arasında kıpkırmızı, parıldayan bir Rolls-Royce duruyordu; arka tarafı hâlâ benim arsamın içindeydi.
Sürücü dışarıdaydı; dergi kapağına poz verir gibi kaputa yaslanmış, rahat tavırlı.
Bay Carmichael.
Altı ay kadar önce, üç ev aşağıdaki eve taşınmıştı. Mahalle onun serveti hakkında fısıldaşır, adını oradan bilirdim. Hiç konuşmamıştık ama görmüştüm onu.
Uzun boylu, şık giyimliydi; sanki yere kadar camlı bir gökdelende çalışmalıymış gibi dururdu. Bu sakin banliyö sokağına ait değil gibiydi.
Bana bir sırıtış attı; sanki bütün olanlar bir şakaymış gibi. Öfkeyle kaslarım gerildi.
— Çitimi… paramparça ettiniz! — diye bağırdım; sesim öfke ve inançsızlıktan titriyordu.
Başını yana eğip daha da geniş gülümsedi.
— Ufak bir kaza, Bay Hawthorne, — dedi alayla. — Bu kadar dert etmeyin. Yaşlısınız… benden biraz para mı koparmaya çalışıyorsunuz yoksa?
— Sadaka istemiyorum! — dedim. — Çarpan sizsiniz. Sadece tamir ettirin.
Kısa ve sert bir kahkaha attı.
— Çit mi? Bunu benim yaptığımı kim söyledi? Belki kendiliğinden devrildi. Cidden, ihtiyar, fazla büyütüyorsun.
— Çarptığınızı gördüm! — Yumruklarımı sıktım. Göğsüm öyle daraldı ki zor nefes aldım.
Elini, sileceklerindeki bir yaprağı kovar gibi savurdu. Yaklaşıp alçak sesle söyledi:
— Ve bu arada… o çürük çitine bir kuruş bile ödemeyeceğim.
Sonra Rolls-Royce’un direksiyonuna geçti; motoru bağırtarak sanki yaraya tuz basar gibi yaptı ve uzaklaştı!
Saatlerce orada kalmışım gibi hissettim; aşağılanmıştım. Bacaklarım sızladı ama kımıldayamadım. Kulağımda sözleri dönüp durdu:
“İhtiyar… biraz para mı koparacaksın…”
O gece uyuyamadım. Odadan odaya yürüdüm; oturamayacak kadar öfkeliydim. Ellerim titriyor, pencereden yıkık çite bakıp duruyordum. Bir ara defterimi alıp olanı biteni yazdım.
Sonra sayfaları yırttım. Kim bana inanırdı ki?
Sabah olduğunda bitkindim. Ama arka kapıyı açınca yorgunluğum bir anda uçtu. Olduğum yerde donakaldım.
Çitim tamir edilmişti!
— Tanrım! — dedim, şaşkınlıkla.
Bu bir geçici yama ya da alelacele yapılmış bir iş değildi; baştan aşağı yenilenmişti!
Her tahta kusursuz hizalanmıştı. Direkler değişmiş ve güçlendirilmişti. Dip boyunca, gündüz ışığında bile hafifçe parıldayan küçük güneş enerjili bahçe heykelcikleri dizilmişti; sanki özellikle benim için konmuş gibiydiler. Bahçenin uzak köşesinde iki sandalyeli küçük beyaz bir çay masası duruyordu!
Sanki uyanmaktan korkar gibi yavaşça bahçeye çıktım. Yeni ağacı okşar gibi elimi tahtada gezdirdim. Gerçekti!
Çay masasına yaklaşınca bir zarf fark ettim.
Sandalyenin üzerinde, ışıldayan heykelciklerden biriyle ağırlık yapılmıştı. Üzerinde adım, özenli bir el yazısıyla yazılıydı.
İçinde bir miktar para ve bir not vardı.
“Bay Hawthorne, bunu dilediğiniz gibi kullanın. Sakin akşamları hak ediyorsunuz. Sizin için bunların olmasını sağlayan biri var.”
Şaşkınlıkla oturdum.
Kim yapmıştı? Bay Carmichael olamazdı. Kendi çıkarı yoksa parmağını kıpırdatmaz o.
Notu çevirip durdum; sanki cevaplar arka yüzde belirecekmiş gibi. Komşuların kapısını çalmayı düşündüm ama yılların sessizliği bunu imkânsız kılıyordu.
Onun yerine bekledim. Patio kenarındaki pembe gülü suladım. Yeni çitin dibinde oturup ılık sonbahar havasını dinledim. O sırada kapı çaldı.
Öğleden sonra iki polis geldi.