— Bay Hawthorne? — biri nazikçe sordu. — Sadece kontrol etmek istedik. Mülkünüzde hasar olduğunu duyduk.
Göz kırptım, şaşkındım.
— Şimdi her şey tamir edildi, — dedim. — Ama evet, hasar vardı. Çit. Dün akşam.
— Biliyoruz, — dedi ikinci memur. — Kayıtlara baktık. Yalnız onarımın içinize sinip sinmediğini görmek istedik.
— Kayıtlar mı? — Kalbim hızlandı.
İlki başını salladı.
— Komşunuz olayı telefonuyla kaydetmiş. Bay Carmichael geri geri gelirken çitinize çarpıyor. Görüntülerde arabadan inip sizinle alay ettiği ve sonra da uzaklaştığı görülüyor.
— Kim… kim çekmiş?
— Yan komşunuz Graham. Solunuzdaki mavi evde yaşıyor.
Kaşlarımı çattım. Zor hatırlıyordum. Yıllardır gidip gelen bir adam ve bir çocuk görmüştüm ama isimlerini hiç bilmemiştim.
— Kendi bahçesindeymiş, — diye devam etti memur, — üçayak kuruyormuş. Serbest çalışan bir görüntücü; doğa time-lapse’leri çekiyor. Her şeyi tesadüfen kaydetmiş, ancak gece geç fark etmiş.
— Ve… çiti o mu yaptı?
— Evet efendim. Carmichael’in ödediği tazminatı aldıktan sonra tüm çiti yeniledi. Sizi zor durumda bırakmak istemedi. Mahremiyetinize saygı duyduğunu söyledi.
Boğazım düğümlendi. Konuşacak söz bulamadım.
— Carmichael’in aracı çekildi, — dedi ikinci memur. — Mülke zarar verdiği için ceza kesildi; komşunuz kanıt sundu. Sadece bilmek isteyebileceğinizi düşündük.
Onlar ayrılırken kısık sesle:
— Teşekkür ederim, — dedim.
Şapkalarını çıkarıp patikadan uzaklaştılar.
Uzun süre zarfı elimde tutup notu tekrar tekrar okudum.
O gece çay masasının yanında oturdum; zarf dizlerimin üzerindeydi. Parmaklarım yeni tahta boyunca geziniyor, ılık esinti bahçeyi dalgalandırıyordu. Güneş heykelcikleri yanmaya başladı — sanki donmuş ateşböcekleri gibi titreşen küçük ışıklar. Yan taraftaki mavi eve baktım.
Graham.
Bu isim bana yabancı geliyordu; oysa yıllardır yan yana yaşıyorduk. Ona hiç “merhaba” dedim mi? El salladım mı? Yavaşça suçluluk kapladı içimi. Beni en kötü anımda — aşağılanmış ve öfkeli — görmüş, kenarda durmak yerine doğru olanı yapmıştı.
Sadece şikâyet etmekle kalmamış, durumu sessizce ve hayırhah bir şekilde düzeltmişti.
Bunu görmezden gelemezdim.
Ertesi sabah cesaretimi toplayıp kapısını çaldım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Kelimeler zihnimde dolaşıp durdu.
Kapı açıldı. Soluk bir gömlek içinde, elinde mısır gevreği kasesiyle Graham duruyordu. Bir an şaşırdı, sonra nazikçe gülümsedi.
— Bay Hawthorne, — dedi. — Günaydın.
— Günaydın, — dedim, boğazımı temizleyerek. — Sizinle konuşabilir miyim?
— Elbette, — dedi, kenara çekildi.
Bacaklarının arasından bakan küçük bir oğlan gördüm. Altı yaşlarında olmalıydı; yumuşak yüz hatları, kocaman gözler ve açık kahverengi bukleler.
— Bu Henry, — dedi Graham. — Oğlum.
Henry el salladı.
— Merhaba, Henry, — diye gülümsedim.
Graham kasesini masaya bırakıp beni salona buyur etti. Kanepenin ucuna oturdum; huzursuzca kıpırdandım.
— Size, basit bir “teşekkür ederim”den fazlasını borçluyum, — dedim sonunda. — Çit, para, kayıt — hepsi için. Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum.
— Bana bir şey borçlu değilsiniz, — dedi. — Herkesin yapması gerekeni yaptım sadece.
— Mesele şu, — dedim, — başkası yapmadı.
Gözlerini indirdi, başını salladı.
— Çok şey yaşamışsınız, değil mi?
Derin bir iç çektim.
— Ailemi kaybettiğim o trajediden sonra, — yavaşça konuştum, — insanlarla konuşmayı bıraktım. Hiçbir şey hissetmek istemedim… Fazlaydı. Sonra o adam çitimi yıktı; beni küçük ve değersiz hissettirdi. Sanki artık var değilmişim gibi.
— Değerlisiniz, — dedi Graham. — Bu yüzden çiti gündüz görmeyesiniz diye gece vakti yaptım. O görüntü zihninize kazınsın istemedim.
Sözsüz baktım.
— Bilirsiniz, — diye sürdürdü, — eşim… Henry doğarken öldüğünde toparlanamayacağımı sandım. Ben de içime kapandım. Ama Henry bana muhtaçtı. Sonra bir gün anladım ki, dışarıda başka biri de bana ihtiyaç duyuyor olabilir. Sizin gibi biri.
— Şey, — dedi Graham, — bahçenize koyduğum heykelcikleri Henry seçti. Işığı sever. “Gece canavarlarını” kaçırdığını söyler.
Kısık bir kahkaha attım; sanki eski boya çatırdaması gibi bir sesle.
— Bir ara bize gelir misiniz? — diye sordum. — Çaya. Uzun zamandır misafir ağırlamadım ama sanki masamız misafire hazır.
Graham gülümsedi.
— Memnuniyetle.
O günden sonra çok şey değişti.
Küçükten başladık. Önce çit üzerinden laflıyorduk. Sonra küçük anları paylaştık — o bana Henry’nin çizimlerini gösterdi, ben meşemde yuva yapan kuşları anlattım.
Zamanla, bahçede birlikte çay içer olduk. Henry, güneş heykelciklerinden birini masaya getirirdi. Işıldayan siluetin üzerinde parmağını gezdirişini izlerdim. Buranın “büyülü bir yer” olduğunu söylerdi.
Belki de öyleydi.
Heykelcikleri yere koyarken takılmasın diye ona yardım eder oldum.
Bir gün, ılık elmalı şıra içerken Henry bir kitapla koştu geldi.
— Bay Hawthorne, bana okur musunuz?
Duraksadım. Çocuklara yıllardır okumamıştım. Ama yanıma sokulup sabırsız gözlerle bakınca kitabı açtım ve okumaya başladım.