Hayatım bana her zaman sağlam ve bağımsız görünürdü, kızım Marina da onun en önemli parçasıydı. Ama bir akşam, benden yaşça büyük bir adam olan Grigori ile eve döndü ve onun kendi sırları vardı. O an bütün dünyam altüst oldu. Bunun ikimizi de ne kadar değiştireceğini asla hayal edemezdim.
Yıllarımı hayatımı inşa etmeye adadım: başarılı bir kariyer, deniz kenarında rahat bir ev, kızım Marina’yı büyütmek — hepsini kendi başıma yaptım. Ama bazen sessizlikte bir eksiklik hissederdim — belki de zor zamanlarda güvenebileceğim bir eş.
O akşam Marina ile sıcak bir akşam yemeği planlamıştım. Masayı özenle hazırladım, mumları yaktım ve onu sabırsızlıkla bekledim.
– Anne, bu Grigori, – dedi Marina birkaç saat sonra, yaşça benden büyük görünen adamın koluna girerek.
Adam uzun boylu, şık bir takım elbiseyle, kendinden emin bir gülümsemeye sahipti.
– Erika, tanıştığımıza memnun oldum, – dedi elini uzatarak.
– Ben de, Grigori. Gerçi Marina, bize misafir geleceğini söylememişti, – dedim, kibar olmaya çalışarak.
Marina gergin bir kahkaha attı: – Sürpriz yapmak istemiştim.
Grigori odayı, sanki değer biçiyormuş gibi, dikkatle süzdü.
– Peki Grigori, – dedim konuşmaya başlayarak, – ne iş yapıyorsunuz?
– Finans. Yatırımlar, – dedi sakince, gözlerime bakmadan.
– Finans, anladım, – mırıldandım ve kızımın yüzüne döndüm. – Peki üniversite nasıl gidiyor, Marina?
– Anne, belki de üniversite her sorunun cevabı değil.
– Bununla ne demek istiyorsun? – diye sordum, sakinliğimi korumaya çalışarak. – Oraya girebilmek için ne kadar uğraştığımızı hatırlıyor musun?
– Grigori ile kendimi özgür hissediyorum. Beni başka kimsenin anlamadığı gibi anlıyor, – dedi, gözlerimden kaçınarak.
– Peki bu ne zamandır sürüyor? – dedim, öfkemi gizlemeye çalışarak.
Grigori ayağa kalktı, kol düğmelerini düzeltti ve hafif küçümseyen bir gülümsemeyle: – Affedersiniz, bir dakikalığına çıkmam gerek, dedi.
O çıkar çıkmaz Marina’ya döndüm, duygularımı zorlukla bastırarak.
– Marina, ne yapıyorsun? O…
– Yaşlı mı? – dedi inatla. – Belki de tam da buna ihtiyacım var.
– Ama Marina… o sadece yaşlı değil. Başka bir dünyadan. Onu neredeyse hiç tanımıyorsun!
– Yeterince tanıyorum. Onunla birlikteyken notlarımı ya da kariyer planlarımı düşünmek zorunda değilim. Sadece… nefes alabiliyorum.
– Geleceğin için çok şey yaptık. Üniversiteyi bitirmene az kaldı, Marina. Her şeyi bir başkasının hayali için bırakma, – diye ikna etmeye çalıştım.
Gözlerini devirdi: – İşte tam da bu yüzden anne. Belki de benim geleceğim hakkındaki düşüncen seninkinden farklıdır. Grigori bunu anlıyor. O hayatı yaşadı, dünyayı gördü, anın tadını çıkarmayı biliyor, geleceğe plan yapmayı değil.
– Hayatın tadını çıkarmak mı? Marina, kendi yolunu kendin inşa etmelisin. Eğer okulu bırakırsan, artık sana maddi destek olmayacağım. Kendi başına olacaksın, – dedim kararlılıkla.
– Güzel! Grigori’nin parası var, seninkine ihtiyacım yok, – diye kestirip attı.
– Bakalım bu ne kadar sürecek, – dedim, hatasını fark edeceğini umarak. – Sabah buradan gitmelisiniz.
Marina öfkeyle parladı, hiçbir şey söylemeden çıktı.
O gece gerginlik havada asılı kaldı. Marina her şeye rağmen Grigori’ye yumuşayacağımı umuyordu. Ama aniden kapıya sert bir şekilde vuruldu.
Kapıyı Marina açtı ve kapıda genç bir kadın duruyordu; ağlamaktan gözleri şişmişti.
– Raya? – diye fısıldadı Grigori, bakışları ona kilitlendi.
– Sen! – diye haykırdı kadın, sesi öfkeyle titreyerek. – Bana söz vermiştin! Bana tek olduğumu söylemiştin!
Grigori’nin yüzü bembeyaz oldu. – Raya, lütfen… burada olmaz. Zamanı değil…
– Zamanı değil mi? – diye kesti kadın, sesi yükselerek. – Seni bulabilmek için arabana kadar takip etmek zorunda kaldım, çünkü artık telefonlarıma cevap vermiyorsun!
Marina ona şok ve acıyla baktı. – Bu doğru mu? Bana yalan mı söyledin?
Grigori sendeleyerek kapıdan çıktı. Marina için artık o bir hiçti.
Ben donakalmış halde, onun yavaş adımlarla yol boyunca uzaklaştığını izledim. O sırada bir aracın parlak farları köşeden döndü, lastikleri çığlık atarak durmaya çalıştı.
Korkunç bir çarpma sesi geceyi yırttı, Grigori yere yığıldı, hareketsizdi. Ellerimle ağzımı kapattım, panik içinde, korkunun üzerime çullandığını hissederek.
Hastanede doktor, Grigori’nin uzun süre seyahat edemeyeceğini söyledi. Normalde bir otel önerebilirdim, ama şehirdeki tek otel tadilattaydı.
Onu dışarı göndermeye elim varmadı. Bu yüzden, olanlara rağmen, ona bizde kalmasını teklif ettim.
İtiraf etmeliyim ki, ona karşı içimde bir tür acıma hissi doğmaya başlamıştı. Gözlerinde gördüğüm hüzün ve derin yalnızlık, onu ilk göründüğü kadar korkunç yapmıyordu. İçinde gerçekten kaybolmuş, mutsuz biri vardı.
İlk günlerde evde sessizlik hâkimdi. Grigori misafir odasında kalıyor, yavaşça yürüteçle hareket ediyordu. Ben yalnızca gerekli şeyleri yapıyordum: yemek getiriyor, pansumanına yardım ediyordum.
Bir gün ansızın sordu: