— Satranç oynar mısınız?
Şaşkınlıkla göz kırptım.
— Eskiden oynardım, yıllar önce.
— Güzel, – dedi hafif bir gülümsemeyle. – Belki hatırlamama yardımcı olursunuz.
O günden sonra her gün satranç oynadık. Grigori bana açılmaya başladı, hiç beklemediğim yönlerini gösteriyordu. Tavırlarında bir zarafet vardı, gösterişin altında aslında oldukça nazik bir insan gizleniyordu.
Bir gün, oyunumuz sırasında uzun bir sessizlikten sonra denize baktı ve derin bir nefes aldı.
— Biliyor musunuz… Gençken eşimi kaybettim. O benim her şeyimdi. Onun gidişinden sonra hayatımda sadece sürüklendim.
— Çok zor olmalıydı.
— Yerini hiçbir şey dolduramadı. Ne iş, ne seyahatler… ne de insanlar. – Hafif, hüzünlü bir gülümsemeyle bana baktı. – Genç kızlar… hiçbir zaman ihtiyacım olan şey değildi.
Onun samimiyeti gerçekti. Karşımda yıllarca kaybın acısından kaçmış bir adam vardı, ben de yıllarca duvarlar örmüştüm ki çok derinden hissetmeyeyim.
Zaman geçti ve Grigori tamamen iyileştiğinde, artık onsuz bir hayat düşünemiyordum. O sadece gerçek bir yakınlığa ihtiyaç duyan bir adamdı — tıpkı benim gibi.
Bir gün teklif etti:
— Hadi şehre gidelim ve Marina ile birlikte konuşalım.
Onun tepkisinden korkuyordum ama Grigori yanımdayken her şeye hazır hissediyordum.
Marina’yı, arkadaşının söylediği küçük bir kafede bulduk.
— Burada ne işiniz var? – dedi soğuk bir sesle.
Grigori sakin bir gülümsemeyle karşılık verdi.
— Sadece konuşmak istedik. Belki birlikte kahve içeriz?
Marina gözlerini devirdi ama gitmedi.
— Peki. Beş dakikanız var.
Masaya oturduk, bakışları ikimiz arasında gidip geliyordu.
— Burada ne yapıyorsun Grigori? – diye patladı birden. – Babam mı olmaya çalışıyorsun?
— Hayır, Marina, – dedi. – Buradayım çünkü umursuyorum. Ve çünkü senin gerçekten ne istediğine kendi başına karar verme hakkın var, benim ya da annenin baskısı olmadan.
Birkaç gün sonra Marina beni aradı.
— Anne… belki haklıydın. Artık Grigori’nin kartına erişimim yok, kendime kalacak sabit bir yer bulamıyorum. Bu erkeklerin hiçbiri beni ciddiye almıyor. Eski hayatımı, arkadaşlarımı, üniversiteyi özlüyorum.
Bir süre sustu, sonra ekledi:
— Beni affet. Üniversiteye dönmek istiyorum. Bu kez gerçekten çabalayacağım, anne.
O andan itibaren kızımın bana geri döndüğünü hissettim. Grigori, tek başıma başaramadığım şeyi yapmama yardımcı oldu.
Telefonu kapattığımda bana sıcak bir gülümsemeyle baktı.
— Seni seviyorum. Birlikte her şeyin üstesinden geleceğiz.
Ve o anda içimde sessiz bir huzur hissettim. İlk kez kontrolü bırakmaya ve geleceğin getireceklerine güvenmeye hazırdım. El ele durduk, dalgaların kıyıya vurmasını izledik, hayatın yeni sınavlar getireceğini biliyorduk ama onları birlikte karşılayacaktık.