Eşimi ve yeni doğan ikizlerimi eve getirmek için hastaneye gittiğimde, beni büyük bir üzüntü bekliyordu: Suzy ortadan kaybolmuş ve sadece gizemli bir not bırakmıştı. Bebeklerin bakımını yaparken ve gerçeği ortaya çıkarırken, ailemi parçalayan karanlık sırları keşfettim.
Hastaneye giderken, balonlar yolcu koltuğunda yanımda sallanıyordu. Gülümsemem durdurulamazdı. Bugün kızlarımı eve geri götürüyorduk!
Susie’nin yüzünün, bebek odasını, hazırladığım akşam yemeğini, şöminenin üzerine koyduğum çerçeveli fotoğrafları gördüğünde nasıl parlayacağını görmek için sabırsızlanıyordum. Dokuz uzun ay süren sırt ağrıları, sabah bulantıları ve otoriter annemin bitmek bilmeyen fikirlerinin ardından bu mutluluğu hak etmişti.
Bu, bizimle ilgili tüm hayallerimin doruk noktasıydı.
Nöbetçi hemşirelere el sallayarak, Suzy’nin odasına koştum. Ama kapıyı ittiğimde, şaşkınlıktan donakaldım.
Kızlarım yataklarında uyuyorlardı, ama Suzy yoktu. Taze hava almaya çıktığını düşündüm, ama sonra bir not gördüm. Ellerim titreyerek notu yırttım.
“Hoşça kal. Onlara iyi bak. Annene neden bana böyle davrandığını sor.”
Notu tekrar okuduğumda dünyam karardı. Ve tekrar okudum. Kelimeler değişmedi, daha az korkunç bir şeye dönüşmedi. Tüylerim diken diken oldu, beni olduğum yerde dondu.
Ne demek istedi, lanet olsun? Neden o… Hayır. Bu olamaz. Suzy mutluydu. Mutluydu. Öyle değil mi?
Hemşire tabletiyle odaya girdi. “Günaydın efendim, işte taburcu belgeniz…”
“Karım nerede?” diye araya girdim.
Hemşire dudaklarını ısırarak tereddüt etti. “Bu sabah taburcu oldu. Sizin bildiğinizi söyledi.”
“O… nereye gitti?” diye kekeleyerek hemşireye notu salladım. “Başka bir şey söyledi mi? Üzgün müydü?”
Hemşire kaşlarını çattı. “Normal görünüyordu. Sadece… sessizdi. Bilmediğinizi mi söylüyorsunuz?”
Kafamı salladım. “Hiçbir şey söylemedi… sadece bu notu bıraktı.”
Kızlarımı kucağıma alıp, yumruğumda buruşuk notla hastaneden çıktım.
Susie artık yoktu. Karım, ortağım, tanıdığımı sandığım kadın, tek kelime bile etmeden ortadan kaybolmuştu. Elimde kalan tek şey, iki minik kızım, yıkılmış planlarım ve bu uğursuz nottu.
Eve vardığımda, annem Mandy, verandada beni bekliyordu, yüzü ışıl ışıl ve elinde bir tabak güveç vardı. Peynirli patatesin kokusu burnuma geldi, ama içimdeki fırtınayı hiç yatıştırmadı.
“Oh, torunlarımı göreyim!” diye bağırdı, tabağı bırakıp bana doğru koştu. “Çok güzeller Ben, gerçekten çok güzeller.”
Arabanın koltuğuna tutunarak geri çekildim. “Henüz değil anne.”
Yüzü soldu, kaşları karışıklıkla çatıldı. “Ne oldu?”
Notu ona doğru attım. “İşte ne oldu! Susie’ye ne yaptın?”
Gülümsemesi kayboldu ve titrek parmaklarıyla notu aldı. Soluk mavi gözleri kelimeleri inceledi ve bir an için bayılmak üzere gibi göründü.
“Ben, ne olduğunu bilmiyorum,” diye cevapladı annem. “O… o her zaman duygusal biriydi. Belki de o…”
“Bana yalan söyleme!” Sözler ağzımdan fırladı, sesim verandanın duvarlarından yankılandı. “Onu hiç sevmedin. Her zaman onu küçük düşürmenin, eleştirmenin yollarını buldun…”
“Sadece yardım etmeye çalışıyordum!” Sesi kırıldı, gözyaşları yanaklarından süzüldü.
Yüzümü çevirdim ve içim burkuldu. Artık onun sözlerine güvenemiyordum. Aralarında ne olmuş olursa olsun, Suzy gitmişti. Ve şimdi bana parçaları toplamak kalmıştı.
O akşam, Callie ve Jessica’yı yataklarına yatırdıktan sonra, bir elimde not, diğer elimde viskiyle mutfak masasında oturdum. Annemin itirazları kulaklarımda çınlıyordu, ama kafamda dönen soruyu bastıramazdım: Ne yaptın anne?
Aile toplantılarımızı ve annemin Suzy’ye attığı iğneleyici sözleri hatırladım. Suzy bunları önemsemiyordu, ama şimdi, çok geç olmuştu, bunların onu ne kadar incittiğini anladım.
Hem gerçek hem de mecazi anlamda kazmaya başladım.
Kayıp karıma olan üzüntüm ve özlemim, eşyalarını karıştırdıkça artıyordu. Dolapta mücevher kutusu buldum, onu bir kenara koydum ve sonra kapağın altından bir kağıt parçası çıktığını fark ettim.
Onu açtığımda, annemin el yazısıyla yazılmış bir mektup buldum. Okuduğumda kalbim hızla çarpmaya başladı:
“Susie, sen benim oğlum için asla yeterince iyi olmayacaksın. Onu bu hamilelikle tuzağa düşürdün, ama beni bir saniye bile kandırabileceğini sanma. Onları seviyorsan, hayatlarını mahvetmeden önce gitmelisin.”
Mektubu düşürdüğümde elim titredi. İşte bu yüzden gitmişti. Annem arkamdan ona eziyet ediyordu. Hafızamda her etkileşimi, her anı, zararsız olduğunu düşündüğüm her şeyi tekrar tekrar düşündüm. Ne kadar kör olmuştum?
Neredeyse gece yarısı olmuştu, ama umurumda değildi. Misafir odasına gittim ve annem kapıyı açana kadar kapıyı çaldım.
“Nasıl yapabildin?” Mektubu burnunun dibinde salladım. “Bunca zaman senin sadece otoriter olduğunu sanıyordum, ama hayır, yıllardır Suzy’yi ezip duruyordun, değil mi?”
Mektubu okurken yüzü soldu. “Ben, dinle beni…”
“Hayır!” Onu keserek sözünü kestim. “Sen beni dinle. Suzy senin yüzünden gitti. Onu değersiz hissettirdiğin için. Ve şimdi o gitti, ben ise burada tek başıma iki çocuğu büyütmeye çalışıyorum.”