“Sadece seni korumak istedim,” diye fısıldadı. “O yeterince iyi değildi…”
“O benim çocuklarımın annesi! Kimlerin benim ya da onların için yeterince iyi olduğuna sen karar veremezsin. İşin bitti anne. Eşyalarını topla. Git buradan.”
Artık gözyaşları serbestçe akıyordu. “Bunu kastetmedin.”
“Evet,” dedim, soğuk bir sesle.
İtiraz etmek için ağzını açtı, ama durdu. Gözlerimin ifadesi ona blöf yapmadığımı söylemiş olmalıydı. Bir saat sonra gitti, arabası sokakta kayboldu.
Sonraki haftalar tam bir cehennem gibiydi.
Uykusuz geceler, kirli bezler ve bitmek bilmeyen ağlamalar (bazen bebeklerin, bazen benim) arasında düşünmeye neredeyse hiç vaktim yoktu.
Ama her sessiz an beni Suzy’yi düşünmeye geri döndürüyordu. Onun arkadaşları ve akrabalarıyla iletişime geçtim, nerede olabileceğine dair en ufak bir ipucu bulmayı umuyordum. Hiçbiri ondan haber almamıştı. Ama içlerinden biri, üniversiteden arkadaşı Sarah, konuşmadan önce tereddüt etti.
“Kendini… kapana kısılmış hissettiğini söylüyordu,” diye itiraf etti Sarah telefonda. “Senin yüzünden değil, Ben, her şey yüzünden. Hamilelik, annen. Bir keresinde bana Mandy’nin ikizlerin onsuz daha iyi olacağını söylediğini söylemişti.”
Bıçak daha da derine saplandı. “Neden annemin ona böyle şeyler söylediğini bana söylemedi?”
“Korkuyordu, Ben. Mandy’nin seni ona karşı kışkırtabileceğini düşünüyordu. Onunla konuşmasını istedim, ama…” Sarah’nın sesi kırıldı. “Çok üzgünüm. Daha fazla baskı yapmalıydım.”
“Sence o iyi mi?”
“Umarım öyledir,” dedi Sarah sessizce. “Susie göründüğünden daha güçlüdür. Ama Ben… onu aramaya devam et.”
Haftalar aylara dönüştü.
Bir gün öğleden sonra, Callie ve Jessica uyurken telefonum çaldı. Kayıtlı olmayan bir numaradan gelen bir mesajdı.
Mesajı açtığımda nefesim kesildi. Mesajda, hastanede ikizleri kucağında tutan Suzy’nin fotoğrafı vardı. Yüzü solgundu ama huzurluydu. Fotoğrafın altında şöyle bir mesaj vardı:
“Onların hak ettiği gibi bir anne olmak isterdim. Umarım beni affedersin.”
Hemen numarayı aradım, ama bağlantı kurulamadı.
Cevap yazdım, ama mesajlarım da ulaşmadı. Boşluğa bağırmak gibiydi. Ama fotoğraf bana yeniden kararlılık verdi. Suzy özgürdü. Hayattaydı ve en azından bir parçası hala bizi özlüyordu, ama açıkça kendini rahat hissetmiyordu. Onu asla terk etmeyeceğim.
Suezie’nin nerede olduğuna dair hiçbir ipucu veya ipucu olmadan bir yıl geçti. İkizlerin ilk doğum günü acı tatlıydı. Onları yetiştirmek için tüm gücümü harcadım, ama Suezie’nin acısı beni terk etmedi.
O akşam, kızlar oturma odasında oynarken, kapı çalındı.
İlk başta rüya gördüğümü sandım. Suzy kapıda duruyordu, elinde küçük bir hediye paketi tutuyordu, gözleri yaşlarla doluydu. Daha sağlıklı görünüyordu, yanakları dolgunlaşmış, duruşu daha kendinden emin olmuştu. Ama gülümsemesinin ardında hâlâ hüzün gizleniyordu.
“Çok üzgünüm,” diye fısıldadı.
Ben üzülmedim. Onu kendime çekip, elimden geldiğince sıkı bir şekilde kucakladım. Omzuma yaslanıp ağlamaya başladı ve bir yıl sonra ilk kez kendimi bütün hissettim.
Sonraki haftalarda Suzy, doğum sonrası depresyonun, annemin acımasız sözlerinin ve yetersizlik hissinin onu nasıl yıktığını anlattı.
İkizlerini korumak ve kendine duyduğu nefret ve umutsuzluk sarmalından kurtulmak için evden ayrılmıştı. Terapi, adım adım ilerleyerek iyileşmesine yardımcı oluyordu.
“Gitmek istemedim,” dedi bir gece, kızlar uyurken çocuk odasının zemininde otururken. “Ama nasıl kalacağımı bilmiyordum.”
“Gitmek istemedim,” dedi bir gece, kızlar uyurken çocuk odasının zemininde otururken. “Ama nasıl kalacağımı bilemedim.”
Elini tuttum. “Bunu halledeceğiz. Birlikte.”
Ve hallettik. Kolay olmadı — iyileşme asla kolay olmaz. Ama sevgi, metanet ve Callie ile Jessica’nın büyümesini izlemenin verdiği ortak mutluluk, neredeyse kaybettiğimiz şeyi geri kazanmamız için yeterli oldu.