40 yaşında bir anneyim ve 13 yaşındaki kızımın en yakın arkadaşının evinde masum geceler geçirdiğini sanıyordum, ta ki annesi bana «Jordan haftalarca buraya gelmedi» diye mesaj atana ve midem düğümlenene kadar.
Ben 40 yaşındayım ve kızım Jordan 13 yaşında.
Hep aynı en iyi arkadaşı vardı, Alyssa. Alyssa’nın annesi Tessa’yı tanıyorum. «Birbirimize sırlarımızı anlatmak» anlamına gelse bile yakın değiliz ama ona güvenmem için yeterince doğum günü partisine ve araç paylaşımına gittik.
İlk ay, dikkatliydim.
Bu yüzden Jordan Alyssa’nın evinde uyumak istemeye başlayınca dikkat etmedim.
Ayda bir kez iki hafta sonu oldu.
Sonra rutin oldu. Cuma öğleden sonra, sırt çantasının çıktığını gördüm.
«Tessa’ya sordun mu? «dedim.
Bir süre sonra otomatik hale geldi.
«Evet anne» diye iç çekti. «İyi olduğunu söyledi. «
İlk ay dikkatliydim. Mesaj atıyordum:
«Jordan yolda! 😊»
Tessa répondait :
« Je l’ai eue ! »
Ou,
« Ok ! »
Puis mardi dernier est arrivé.
Au bout d’un moment, c’est devenu automatique. Sûr. Normal.
J’ai donc arrêté d’envoyer des textos à chaque fois.
J’ai juste fait le script de la mère à la porte.
« Sois sage. Sois respectueuse. Envoie-moi un texto si tu as besoin de moi. »
« Maman, arrête », gémissait-elle. « Je sais. »
Puis mardi dernier est arrivé.
Dix minutes plus tard, mon téléphone a sonné.
Jordan est partie avec son sac de nuit, les écouteurs sur les oreilles, en criant « Je t’aime ! » par-dessus son épaule.
J’étais en train de charger le lave-vaisselle quand je me suis souvenue que mon anniversaire approchait. Je me suis dit que j’allais inviter quelques amis. Peut-être Tessa aussi, puisqu’elle était en quelque sorte la propriétaire de ma fille pour le week-end.
J’ai donc envoyé un message :
«Hey Tessa! Neredeyse doğum günüm ve boşsan seni davet etmeyi çok isterim. Ayrıca Jordan’ın geceyi sizin evinizde geçirmesine izin verdiğiniz için tekrar teşekkürler —I gerçekten takdir ediyorum. «
On dakika sonra telefonum çaldı.
«Sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. «
Tessa: «Hey… Seni korkutmak istemem ama Jordan haftalardır buraya gelmedi. «
Ellerim üşüdü.
Ekrana bakakaldım.
Sonra call’a bastım.
Hemen aldı.
«Merhaba» dedi, zaten kendini suçlu hissediyormuş gibi görünüyordu. «Çok üzgünüm, sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. «
«Bana söylediğin için teşekkür ederim. «
«Tessa», dedim, «Jordan az önce evimizden çıktı. Bir çantayla. Bana Alyssa’yla kalacağını söyledi. Bu akşam. «
Sessizlik.
Tessa sonunda «O burada değil» dedi. «O zamandan beri bizim evde uyumadı… bilmiyorum, üç, dört hafta mı? Mesajlaşmayı bıraktın, ben de bildiğini sandım. Artık eskisi kadar birlikte takılmadıklarını düşündüm. «
Kalbim çılgınca atmaya başladı.
«Tamam» dedim bağırmamaya çalışarak. «Tamam aşkım. Bana söylediğin için sağ ol. «
«Neredesin? «
«Alyssa’ya sormamı istiyorsun»
«Hayır» dedim. «İcabına bakacağım. «
Kapattım ve hemen Jordan’ı aradım.
İkinci yüzüğü cevapladı.
«Merhaba» dedi çok rahattı. Trafiği duyabiliyordum.
«Neredesin? «, diye sordum.
Sessizlik zamanı vardı.
Anında «Alyssa’da» dedi. «Ne için? «
Yuttum.
«Acil bir durumumuz var. Eve gelmene ihtiyacım var. Hemen hemen. «
«Acil bir durum mu? «, diye tekrarladı. «Ne oldu? «
«Oraya vardığında sana açıklayacağım. Anahtarlarımı alıp Alyssa’ya seni almaya gideceğim. «
Sessizlik zamanı vardı.
«Buraya gelme» dedi. «Bu… işe yaramaz. Bu kadar önemliyse eve gideceğim. «
«Bir saatin var. «
Midem dağıldı.
«Jordan» dedim, «neredesin? Ve eğer bir daha ‘Alyssa’ dersen yemin ederim… «
«Eve gidiyorum» diye ekledi. «Lütfen Alyssa’nın evine gitme. Bir süre sonra evde olurum. «
«‘Bir an’ ne kadar sürer? «
«Bilmiyorum. Kırk dakika? Geliyorum, tamam mı? «
«Bir saatin var» dedim. «Eğer bir saat içinde bu evde olmazsan tanıdığım her ebeveyni arayacağım. Anladın mı? «
«Otur. «
«Evet» diye mırıldandı. «Lütfen paniğe kapılmayın. «
Çok geç.
O saati salonda volta atarak ve olay yeri zihin haritaları yaparak geçirdim. Kötü tatiller. Daha yaşlı adamlar. Doktor*gues. Korkunç yetişkinler. Tüm.
58. dakikada ön kapı açıldı.
Jordan sırt çantasını kalkan gibi tutarak içeri girdi.
Gözleri anında doldu.
Otur ona dedim, kanepeyi göstererek.
Oturdu.
Onun karşısına oturdum. Ellerim titriyordu.
«Cezalandırılıyorsunuz» dedim. «Bir sonraki duyuruya kadar. «
Gözleri anında doldu. «Sende bile yok… «
«Daha güçlü. «
«Yalan söylediğini biliyorum», diye çatladım. «Tessa bana mesaj attı. Haftalardır Alyssa’ya gitmiyorsun. Öyleyse konuşmaya başla. «
Ellerine baktı.
«Nerede uyudun? «
Bir şeyler mırıldandı.
«Daha güçlü. «
«Büyükannemde» diye fısıldadı.
«Kendini açıkla».
Beynim dondu.
«Annem öldü» dedim yavaşça.
Jordan hemen «O değil» dedi. «Babamın annesi. «
Bedenimdeki her şey gerildi.
«Açıkla kendini» dedim.