Jordan titrek bir nefes aldı.
«Hasta olduğunu söyledi. «
«Buraya taşındı» dedi. «Yaklaşık bir ay önce. Okuldan sonra ortaya çıktı. Kapının yakınında bekliyordu. «
«Okulda sana yaklaştı» dedim, sesim düşündüğümden daha yüksek.
«Dışarıda» dedi. «Okulda değil. Büyükannem olduğunu söyledi ve bana adresini verdi. Onu fotoğraflarda tanıdım. Daha yakın olmak için harekete geçtiğini, beni özlediğini, ondan nefret ettiğini bildiğini ama önce beni tanımak istediğini söyledi… «Kendini böldü.
«Neden önce? «Sordum.
Jordan alçak sesle, «Ölmeden önce» dedi. «Hasta olduğunu söyledi. «
«Henüz babam için her şeyi mahvetmek istemedi. «
Boğazım kurudu.
«Yani sen… onunla birlikte miydin? «
Jordan, «İlk seferinde beni sadece dondurma yemeye götürmüştü» diyor. «Çok ağladı. Babamla hata yaptığını söyledi. Aptal ve gururlu olduğunu ve geri dönmek için her şeyi yapacağını. Henüz sana söylememem için yalvardı çünkü henüz babam için her şeyi mahvetmek istemiyordu. «
«Jordan» dedim, «işlerin nasıl berbat olduğu hakkında bir fikrin var mı? Bunu senin üzerine mi attın? «
«Bazen gerçekten Alyssa’nın evindeydim. «
«Biliyorum» dedi şimdi ağlayarak. «Ama çok yalnızdı anne. Dairesi küçücük. Turta yaptı ve çizgi film seçmeme izin verdi ve bana babamın çocukluğundaki resimlerini gösterdi. Sahip olduğum tek büyükanne o. «
Beni kıran bu suçluluk ve nostalji karışımıyla bana baktı.
«Yatıya kalmalar ne olacak? «, diye sordum.
«Bazen gerçekten Alyssa’daydım» dedi. Ama diğer zamanlarda büyükanne bana mesaj atarak gelip gelemeyeceğimi sorardı. Sana Alyssa’ya gideceğimi ve büyükanneme gitmek için otobüse bineceğimi söylemiştim. «
«Ahırlı biriyle evlenebileceğini biliyorsun, değil mi? «
Gözlerimi kapadım.
Kocamın annesi ve benim bir hikayemiz var.
Çıkmaya başladığımızda benden çok daha fazla para kazandı. Parasız bir aileden geliyordum ve Halk Üniversitesi’ne kadar iki işim vardı. Onu asla unutmama izin vermedi.
«Ahırlı biriyle evlenebileceğini biliyorsun, değil mi» gibi şeyler söylerdi? «
Ya da başka bir insanın borçlarını üstlensin diye onun eğitimini ödemedik. «
Sebeplerim vardı.
Nişan yemeğimizde «gerçekten evleneceğim» diye «şaka yaptı».
Kocam dayanamadı. Bana saygı duyamazsa onu unutabileceğini söyledi.
O gitti. Onu takip ettim. Hemen hemen sondu.
Jordan doğduktan sonra, «genlerimiz» ve «yarattığımız aile türü» hakkında hoş olmayan bir yorum olan son bir argüman — vardı ve onu tamamen engelledi.
Yani evet. Sebeplerim vardı.
«Odana git. «
J’ai ouvert les yeux et j’ai regardé ma fille.
« Je suis fâchée que tu aies menti », ai-je dit. « Je suis furieuse qu’elle t’ait entraînée là-dedans. Mais je comprends pourquoi tu voulais une grand-mère. Je comprends. »
Jordan a reniflé. « Est-ce que tu vas m’obliger à arrêter de la voir ? »
« Je vais en parler à ton père », ai-je dit. « Et ensuite, nous déciderons ensemble. Plus de secrets. Tu me comprends ? »
Elle a hoché la tête, petite et effrayée.
« Va dans ta chambre », ai-je dit. « Pas de téléphone. Nous en reparlerons quand papa rentrera à la maison. »
Ona her şeyi anlattım.
Sanki idamına doğru gidiyormuş gibi koridorda yürüdü.
Birkaç saat sonra kocam eve geldi.
Mutfağa girdi, yüzümü gördü, sonra Jordan’ın masadaki boş koltuğunu.
«Ne oldu? «
Otur ona dedim.
Ona her şeyi anlattım.
«Doğru mu? «
Çok sakinleşti.
«Buraya mı taşındı? dedi ki. «Hiçbir şey söylemeden mi? «
«Evet» dedim.
«Ve kızımızı arkamızdan gördü. «
Başımı salladım.
Masaya baktı, sonra Jordan’a seslendi.
«Benimle her şeyi mahvetmek istemedi. «
«Doğru mu? diye sordu.
Başını salladı.
«Özür dilerim baba» diye fısıldadı. «Sadece onu tanımak istedim. «
Bize yalan söyledin dedi. «Tekrar tekrar. «
«Biliyorum» dedi. «Ben cezalandırıldım. Anladım. Buna kızmıyorum. Sadece… Onunla düzgün bir şekilde tanışmadan ölmesini istemedim. Seninle her şeyi mahvettiğini ve benimle her şeyi mahvetmek istemediğini söyledi. «
Sessiz kaldık.
Tıngırdattı.
«Gerçekten hasta mı? diye sordu.
Jordan başını salladı. «Bir sürü ilacı var. O yorgun. Bana her şeyi anlatmadı ama… Durum ciddi. «
Başını ellerine verdi.
Çok sinirliyim dedi. «Sana karşı. Ona karşı. Kendime karşı. Bütün o. «
Sessiz kaldık.
Küçük, eski bir daireydi.
Sonra başını kaldırdı.
Onu görmem lazım dedi. «Hemen. «
«Birlikte» dedim.
Başını salladı.
Ailecek araba kullandık. Jordan bize adresi verdi.
Şehrin diğer tarafında küçük, eski bir daireydi.
Kapı çerçevesini kaptı.
Jordan kapının dışında tereddüt etti, sonra çaldı.
Kayınvalidem açtı.
Hatırladığımdan daha yaşlı görünüyordu. Daha ince. Daha küçük. Sanki birisi onun üzerindeki doygunluğu azaltmış gibi.
Gözleri doğruca Jordan’a gitti. Sonra da oğluna. Sonra bana.
Kapı çerçevesini kaptı.
«Ah» dedi usulca.
«Gerçekten üzgünüm. «
«İçeri girebilir miyiz? «Kocam sordu.
«Elbette» dedi.
Girdik.