On yıl boyunca her pazar karımın mezarına beyaz güller giydim. Sonra yağmurlu bir sabah eve döndüm ve mutfak masasına yerleştirilmiş tam olarak aynı buketi buldum. Kızım yanında duruyordu. O sırada rahmetli eşimle ilgili bana açıkladığı şey tüm hayatımı alt üst etti ve yıllarca bambaşka bir hikayenin yasını tuttuğumu anlamamı sağladı.
O pazar sabahı da geçtiğimiz on yıl boyunca herkes gibi başladı. Ön kapıda, anahtarın bir elinde durdum ve karımla, artık kimse cevap vermediğinde yalnız insanların konuştuğu gibi konuştum.
„Hala iyi görünüyorsun Evie?“ Sessiz eve sordum. „Hepsinden daha iyi yalan söyleyebilirsiniz.“
Hatta hafifçe gülümsedim.
Sonra Anna merdivenlerin başında belirdi. Yirmi üç yaşındaydı, parmaklarında boya olan ve saçları gelişigüzel geriye doğru kenetlenmiş yetişkin bir kadındı. İfadesini görür görmez bir şeylerin ters gittiğini hemen anladım. Solgunlaştı ve fırça elinden kaydı ve yüksek sesle basamağa düştü.
„Baba,“ sessizce söyledi, „belki… bugün araba kullanmayın.“.
„Neden tatlım?“
Çok çabuk gözlerini kaçırdı. „Hiçbir şey. Sadece… Bugün oraya gitmeni istemiyorum.“
Alnını öptüm.
„Hayır hayatım. Annenle benim hala konuşmamız gerekiyor.“
Anna beni durduracakmış gibi izledi ama cesareti bulamadı.
Arabayla mezarlığa gittim ve her zamanki gibi yolda aynı çiçekçide durdum.
Bayan Bell beni görür görmez gülümsedi.
„Beyaz Güller, Tom?“
„Zambaklar ve lavantalarla Bayan Bell. Her zamanki gibi.“
Buketi krem kurdeleyle bağladı. Bir keresinde Evelyn’e evlenme teklif ettiğim gün verdiğim şey tam olarak buydu. O zamanlar, sevginin iki kişinin kendi sevgisini sonsuza kadar koruyabilmesi için yeterli olduğuna hâlâ inanıyorduk.
„Tek bir Pazar gününü bile kaçırmayın,“ kaydetti.
„Eşime söz verdim.“
Sonra yola çıktım ve Evelyn’in en sevdiği şarkılardan biri Mustang’imin hoparlörlerinden sessizce çaldı.
Mezarlık hafifçe çiseliyordu. Mezar taşı ıslaktı ve adı yağmurda her zamankinden daha karanlıktı. Oyulmuş harflere iki parmak koydum.
„Hala seni özlüyorum aşkım. Sensiz o ev çok sessiz.“
Orada normalden daha uzun süre durdum. evelyn’e Anna’nın son zamanlarda garip davrandığını söyledim. Sonunda olukları tamir etmem gerektiğini. Ve onun mavi kupasında hâlâ iyi kahve yapamıyorum çünkü ben de her zaman daha da kötü olmasını seviyorum.
Yağmur şiddetlendi. Gelecek pazar tekrar geleceğime söz verdim ve eve dönerken Anna’ya en sevdiği çörekleri aldım.
O zamanlar bunun hayatımın son sıradan Pazar günü olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu.
Eve geldiğimde araba yolu yağmurdan ıslak ve parlaktı.
„Favorilerini getirdim Annie!“ aradım.
Anna zaten koridorda duruyordu. Resim yapmadı. Kanepede oturmuyordu. Sanki motorun sesini dinliyormuş gibi hareketsizce orada bekledi. Sinirlilik ya da kötü ruh hali anlamına gelmeyecek şekilde solgundu.
„Erken döndün,“ dedi.
„Yağmur yağdı. Sırılsıklam gelirsem annen yemin eder.“
Mil olmadı. Ve en önemlisi mutfağın tam önünde duruyordu.
„Anno… kaç,“ dedim. „Susadım.“
„Baba, belki de önce sen oturmalısın.“
Geri adım atmadı, ben de onun etrafında dolaştım.
Mutfağa girer girmez donmuş bir halde durdum.
Biraz önce mezarlığa bıraktığım vazonun aynısı masanın üzerinde de vardı. Aynı beyaz güller. Aynı zambaklar. Aynı lavanta. Krem kurdele bile yağmurdan hala ıslaktı.
İnanamayarak çiçeklere ve sonra Anna’ya baktım.
„Nasıl…?“
Ağladı.
„Baba, sana söylemek istedim. O kadar çok denedim ki.“
„Ne söyle?“
„Artık her şey yolundaymış gibi davranamazdım. Bu sabah seni mezarlığa kadar takip ettim çünkü sonunda sana gerçeği söyleyeceğimi düşündüm. Ama seni annenin mezarı başında dururken görünce cesaretimi kaybettim. Sen gidince çiçekleri alıp eve getirdim. O kadar sinirlendim ki onları parçalamak istedim ama onun yerine öylece durup ağladım.“
Sonra kazak cebinden sararmış bir zarf çıkardı. Hemen tanıdığım bir el yazmasının ön yüzünde adım yazıyordu.
Evelyn’in el yazısı.
Zarfa dokunmadan önce bile ellerim çarpıyordu.
„Annem onu bana kanserden ölmeden önce verdi, “ Anna’yı ağladı. „Şimdi sana vermemi söyledi. Ama korktum. Beni sevmekten vazgeçmenden korktum.“
„Neden bahsediyorsun?“
Anna tereddüt etti.
„Okuduktan sonra bana farklı bakmanızdan korktum.“
Zarfı açtım. İçinde tek bir katlanmış kağıt vardı. Eski, kıvrımları yumuşak, mürekkep hafifçe solmuş ama yine de acıtacak kadar keskin.
„Thomas, seni hiç bırakmadım.“
Dizlerim büküldü.
„Şu anda okuduklarınız tüm hayatınızı değiştirecek. Ve bilmeniz gereken ilk şey şudur: bunca yıldır yanlış mezara çiçek taşıyordunuz.“
O mektubu tekrar tekrar okudum. Sona geldiğimde, on yıldır yas tuttuğum aynı evliliğin içinde artık ayakta durmuyormuşum gibi hissettim.
o kadar çok ağlayan Anna’ya baktım ki zar zor nefes alıyordu.
„Montunu al,“ dedim.
Yol iki yüz kilometreden fazlaydı.