Karımın en sevdiği şarkı çalmaya başlar başlamaz radyoyu kapattım. Anna yolcu koltuğuna toplanmış oturdu ve on üç yaşındaki bir çocuğun yirmi üç yaşına kadar bu kadar büyük bir sırrı nasıl saklayabildiğini parçalar halinde anlattı.
Ölmeden hemen önce annesi mektubu ona verdi ve hemen bana teslim etmesi için yalvardı. Anna o sırada hastanede sadece birkaç satır okudu ama bu bile bir şeylerin ters gittiğini anlamasına yetti.
Sonra cenaze geldi. Evelyn hastalanmadan önce planladığımız ev tadilatı. Kutu, işçiler, kaos. Anna mektubu eski şeylerin arasına sakladı ve birkaç gün içinde bana vereceğine kendini inandırdı.
Birkaç hafta sonra onu tekrar bulduğunda çok korktu.
Yıllar geçti. Anna şehre taşındı. Sadece hafta sonları geri döndü. Ve her pazar o sözü elimden alamadan beyaz güller almamı izledi.
„Bencildim,“ fısıldadı. „Biliyorum.“
Karımı kaybetmeden üç gün önce hastane yatağının başına oturdum, gözyaşları arasında onu sevmekten asla vazgeçmeyeceğimi kanıtlamak için her pazar aynı çiçekleri ona taşıyacağım şakası yaptım. Dramatik olduğumu söyledi.
Şimdi söz, on yıldır yavaşça canımı acıtan bir bıçak gibi geldi.
Öğleden kısa bir süre sonra geldik.
Kayınvalidem Thelma kapıyı açtı.
Doksanın üzerindeydi. Sadece zaman değil, aynı zamanda suçluluk duygusu da yaratacak şekilde eskisinden daha küçük ve daha eski görünüyordu.
İfademi görür görmez ona bir mektup verdim.
„Bana açıkla.“
Thelma geri çekildi ve oturdu. Mektubu okudu ve uzun süre ağladı. Daha sonra gerçek — yavaş yavaş, acı verici ve en kötü anlamda insani bir şekilde ortaya çıkmaya başladı.
„Aşık olduğun kadının, gerçek Evelyn’in Marie adında bir ikizi vardı,“ başladı. „Araba kazasını biliyordunuz. Kızlarımdan birinin hayatta kalmadığını biliyordun. Ama hiç bilmediğin şey Evelyn’in öldüğüydü, Marie’nin değil. Ve Marie… sonra ailemizin çok utandığı koşullar altında bir çocuk bekliyordu. Erkek arkadaşı onu terk etti. Korkuyorduk Thomas. Skandal. Ve iki kızımızı da kaybettiğimizi.“
Ona öylece baktım. Bu sözleri gerçeğe uydurmayı reddetti.
Thelma yüzünü avuçlarıyla kapladı ve şöyle devam etti:
„Korkunç bir karar verdik. Maria’nın Evelyn’in hayatını ele geçirmesine izin verdik. Evine, ilişkine, önceden planlanmış düğüne girdi. Ve insanlar ayları saymaya başlamadan önce babaya ihtiyacı olan bir çocuğun hayatına. Anna doğduğunda herkese erken doğduğunu söylemiştik.“
„Yirmi üç yıl?“ İnanamayarak sordum.
„Tek seçenek olduğunu düşündük.“
Mektup, Thelma’nın yüksek sesle söyleyemediği her şeye eklendi.
Marie, hak ettiğim kadın olmak için çaresiz olduğunu yazdı. Evelyn’in alışkanlıklarını, en sevdiği şarkıları, havluları besteleme şeklini ve kullandığı küçük cümleleri öğrendi. Bebek doğduktan hemen sonra yalanın biteceğini kendine söyleyip duruyordu.
Ama sonra yıldönümü geldi. Birlikte yaşamak. Ve kendi deyimiyle onu dürüstçe hak etmeyen ama aynı zamanda ona özlem duymaktan da vazgeçemeyen bir kadına olan sevgim.
Bir cümleyi tekrar tekrar okudum çünkü neredeyse beni kırıyordu.
„Evelyn olmayabilirdim ama sana olan aşkım tüm yalanın tek gerçek kısmıydı. Anna senin biyolojik kızın değil ama gerçekten önemli olan her şeyde hep senin oldu. Lütfen gerçeği bildiğinde onu daha az sevme.“
Thelma daha da çok ağladı. Anna hemen yanıma yaklaştı ve çaresizce başını salladı.
„Baba…“
Öyle sert kalktım ki sandalye yere gıcırdadı. Gömdüğüm kadın evlenme teklif ettiğim kadın değildi. Yetiştirdiğim kızım kanımı taşımadı. Ve on yıldır baktığım mezar hayatı boyunca başka biriymiş gibi davranan bir kadına aitti.
Verandaya çıktım. Anna beni takip etti.
Sanki gerçeğin beni bir yabancıya dönüştürdüğünden korkuyormuş gibi benden birkaç adım uzakta durdu. Ve en çok acıtan da buydu.
„Baba, lütfen… bir şey söyle.“
Ona baktım. Ateşler sırasında onu öptüğüm kaşlarının arasındaki kırışıklığın aynısına. Kabuslardan sonra beni arayan elin aynısı. Odaya her zaman ondan önce giren aynı kahkahaya.
Ona bisiklet sürmeyi öğrettim. On altı yaşında geçirdiği ilk kalp kırıklığından sonra kadeh kaldırmayı ne kadar sevdiğini çok iyi biliyordum.
Kanın bununla hiçbir ilgisi yoktu.
„Buraya gel,“ dedim.
„Benden nefret edeceğini sanıyordum, diye fısıldadı.
Onu o kadar sıkı bir şekilde yakına çektim ki nefesi kesildi. Göğsümde ağladı ve ben de saçlarında ağladım çünkü tüm yalanlara ve sırlara rağmen o hala benim kızımdı.
„Hayır,“ Sessizce dedim. „Asla.“
Ceketime tutunuyordu.
„Sana söylemeliydim.“
„Evet,“ Dürüstçe cevap verdim.
O irkildi ama başını salladı çünkü yetişkin çocuklar bile gerçeği hak ediyordu.
„Ama sen hala benimsin, Annie. Anladın mı? Bu asla değişmeyecek.“
Eve giderken neredeyse hiç konuşmadık.
Geldiğimizde mutfak hala çörek ve yağmur kokuyordu. Vazo aynı yerde duruyordu. Ona baktım ve on yıllık alışkanlıkların birden yolunu kaybettiğini fark ettim.
O akşam Anna yorgunluktan kanepede uyuyakaldı. Onu bir battaniyeyle örttüm ve babalığın ilk bölümü kimin kanını yazdığıyla ilgili olmadığını bilerek yanında durdum.
Babalık kimin kaldığıyla ilgilidir.
Dışarıda yağmur pencerelere doğru yağıyordu. İçeride masada beyaz güller bekliyordu.
Ertesi Pazar, on yıl sonra ilk kez mezarlığa gitmedim.
Şafaktan önce uyandım ve mutfakta yalınayak durdum. Önceki haftaki bukete bakıyordum. Beyaz güller hala sağlamdı ve yavaş yavaş sabah ışığına açıldı.
Anna sessizce geldi ve yanımda durdu.
„Bugün gidiyor musun baba?“
Çiçeklere baktım ve başımı salladım.
Sevmeyi bıraktığım için değil. Ama sonunda bir sonraki rutinden daha çok iç huzura ihtiyacım olduğunu anladığım için. Ve kızım artık yanlış mezara yürümeyecek bir babayı hak ediyor.
Anna tıpkı küçükken ve otoparktan geçerkenki gibi elimi sıktı.
Sessiz mutfakta birlikte durduk.
Ona ait olması gereken yıllar başkasının mezar taşının yanında yatarken Evelyn’in yasını nasıl düzgün bir şekilde tutacağımı bilmiyorum. maria’yı yalanı için nasıl affedeceğimi ya da onu asla göremediğim için kendimi nasıl affedeceğimi bilmiyorum.
Ama kesin olarak bir şey biliyorum.
Gerçek çok geç geldi diye aşk yok olmaz.
Sadece formunu değiştiriyor.