Sadece baş dönmesi geçene kadar, kör Chihuahua’m yanımda sıkışıp kalacak bir yerde oturmak istedim. Bunun yerine, bir fincan kahve, insanların kimin nezaketi hak ettiğine ne kadar kolay karar verdiklerini sorgulamama neden olan aşağılayıcı bir yüzleşmeye dönüştü. Sonra bir yabancı öne çıktı ve her şey değişti.
Yanımdaki yabancı ona bir soru sorduğunda kafe sahibi köpeğime zaten çirkin demişti.
«Söyle bana, Christopher… Victoria ismi senin için bir şey ifade ediyor mu?»
Christopher o kadar solgunlaştı ki ben bile gitmem gerektiğini unuttum.
Yirmi dakika önce, kim olduğumu umursamamıştı.
Unutamadığım kısım buydu.
Christopher çok solgunlaştı.
***
74 yaşındaydım, yakın zamanda dul kaldım ve paraya dikkat ettim çünkü Sosyal Güvenlik hatalara pek yer bırakmıyordu. O öğleden sonra 47. evlilik yıldönümüm olacaktı.
Frank 18 aydır yoktu.
Ve yine de mezarlığa çiçek getirdim.
O gün Benny ayakkabımın önünde durup çimenleri koklarken ben de mezarının yanında diz çöktüm.
«Çiçekleri yeme oğlum» dedim ona.
Frank 18 aydır yoktu.
Benny bulutlu gözlerini sesime doğru kaldırdı.
Sonra daha hızlı çiğnedi.
İç çektim.
«Frank’i severdin. Sana pastırma yedirir ve onu pişirdiğim için beni suçlardı.»
Kuyruğu bileğime dokundu.
Benny 14 yaşındaydı, kördü ve dört dişi yoktu. Onu sekiz ay önce bir barınakta bulduktan sonra evlat edinmiştim.
«Frank’i severdin.»
Bir gönüllü beni kimsenin ilgilenmediği konusunda uyarmıştı.
«İnsanlar yavruları seçmeye devam ediyor» demişti. «Benny ne zaman biri uzaklaşsa ağlar.»
Köpek kulübesindeki küçücük, titreyen köpeğe baktım ve onu hemen anladım.
Birisi geri dönmedikten sonra bir evin ne kadar sessizleşebileceğini öğrenmek için aylarımı harcamıştım.
Benny’i eve götürdüm yani.
O zamandan beri her gece kalçama yaslandı, sesimi dairede takip etti ve akşam yemeği beş dakika geciktiğinde şikayet etti.
«İnsanlar yavruları seçmeye devam ediyor.»
Kederimi düzeltmemişti.
Onu tek başıma taşımadığımdan emin olmuştu.
O öğleden sonra mezarlıktan çıktıktan sonra arabamın yanında çok hızlı durdum.
The pavement shifted.
I caught the door handle.
«That was graceful,» I muttered.
He hadn’t fixed my grief.
Benny pressed against my shoe.
I’d skipped lunch.
I didn’t want to drive while I felt lightheaded, so I went into a café across the road with DOGS WELCOME on a chalkboard.
Golden Retriever pencerenin yakınındaki bir masanın altında uyuyordu.
Bana yetti.
Öğle yemeğini atlamıştım.
***
Bir garson kız gülümseyerek yaklaştı.
«Ah, ona bak. O çok tatlı!»
«Seni görebilseydi gururu okşardı canım» dedim.
Güldü. «Ben Mary’yim. Sana ne alabilirim?»
«Sadece küçük bir kahve lütfen.»
«Bu 4,25 dolar olacak.»
«Ah, ona bak. O çok tatlı!»
Elimi çantamın içine soktum.
«Sipariş ettiğin tek şey bu mu?»
Ses tezgahın arkasından geldi.
Kırklı yaşlarında bir adam beni izliyordu.
«Sadece kahve lütfen.»
«Oturmayı mı planlıyorsun?»
«That’s all you’re ordering?»
«For a few minutes. I’m feeling a little lightheaded.»
Mary’s smile disappeared.
«Would you like some water?»
«That would be lovely. Thank you.»
The man looked at Benny.
«Then the dog can’t stay. Pet-friendly seating has a $30 minimum.»
«Kendimi biraz sersemlemiş hissediyorum.»
Cüzdanımı aramayı bıraktım.
«Özür dilerim?»
«Köpeğin içeride olmasını istiyorsanız 30$ harcamanız gerekiyor. Kurallar bunlar.»
Kara tahtaya doğru baktım.
«Hiçbir yerde öyle yazmıyor.»
«Bu benim kafem. Şimdi söylüyorum bayan.»
«Köpeğin içeride olmasını istiyorsanız 30$ harcamanız gerekiyor.»
İlk içgüdüm özür dilemekti.
Frank öldükten sonra bu bir alışkanlık haline gelmişti.
Kimseyi rahatsız etme.
İnsanları endişelendirme.
Fazla isteme.
Kimseyi rahatsız etme.
«Pekala» dedim. «Gideceğiz.»
Sonra golden retriever’ı tekrar fark ettim.
«Ama köpeklerine izin veriliyor.»
«Öğle yemeği sipariş ettiler.»
«Yani kural köpeklerle ilgili değil.»
Ağzı sıkıldı.
«Ama köpeklerine izin veriliyor.»
«Ben Christopher’ım. Buranın sahibiyim. Ve nasıl bir atmosfer istediğime ben karar veririm.»
Benny bileğime yaslandı.
gidebilirdim.
Belki de yapmalıydım.
Sonra Christopher ona şöyle bir baktı.
«Seninki eski, çekici değil ve zar zor dayanıyor gibi görünüyor. Bunun gibi hayvanlar, burada gerçekten para harcayan müşterileri korkutuyor.»
«Ben Christopher’ım. Buranın sahibiyim.»
Sonra tatlı oğlum titremeye başladı.
Eğildim ve onu aldım.
«14 yaşında» dedim. «Bu bir karakter kusuru değil.»
Golden Retriever’lı çift baktı.
Christopher kollarını kavuşturdu.
«30$ harcayın ya da onu başka bir yere götürün.»
«Bu bir karakter kusuru değil.»
Benny’yi daha sıkı tuttum.
Köpeğimden utanmadım.
Ama birden, dört dolarlık kahvemden utandım.
Bu beni kızdırdı.