Kocamın uzun çalışma saatlerinin, kendini işine adamış bir adamı sevmenin bedeli olduğunu sanıyordum. Sonra beklenmedik bir ziyaret beni ne kadar çok şeyin bensiz kararlaştırıldığını görmeye zorladı ve evliliğimizi kurtarmanın onun planına uymak mı yoksa sonunda kendimden birini yapmak mı anlamına geldiğini seçmek zorunda kaldım.
Arnold’un gözleri yaşlarla dolduğunda hâlâ kocam için hazırladığım öğle yemeğini tutuyordum: Ben’in en sevdiği sandviç, bir dilim elmalı turta ve çatalın altına sıkıştırılmış bir not.
«Herkese bakmak zorunda değilsin. Bir sıra alayım.»
O sabah yazmıştım.
Şimdi hastane koridorunda durup kocamın meslektaşı Arnold’un gözlerimle buluşmak için çabalamasını izledim.
«Seni bulduğuma çok sevindim», dedim. «Ben’in nerede olduğunu söyleyebilir misin?»
«Herkese bakmak zorunda değilsin.»
Arnold yüzümü aradı.
Sonra, hiç uyarmadan, gözleri doldu.
«Sana hiçbir şey söylemedi, değil mi?»
Midem düştü.
«Bana ne söyledin?»
Arnold hemşire odasına doğru baktı. İki kadın birden ekranlarına çok ilgi duymaya başladı.
Yemek çantasındaki tutuşumu sıkılaştırdım.
«Sana hiçbir şey söylemedi, değil mi?»
«Arnold.»
Yutkundu.
«Gidiyor Chelsea.»
Bir an için, nasıl nefes alacağımı unuttum.
«Kimi bırakıyorsun?»
İfadesi anında değişti.
«Gidiyor Chelsea.»
«HAYIR. Chelsea, hayır. Hastaneyi kastetmiştim.»
Rölyef bana o kadar sert vurdu ki tezgahı kapmak zorunda kaldım.
Ama sonra karışıklık geldi.
«Neden bahsediyorsun?»
«Başka bir pozisyonu kabul etti.»
Bekledim.
«HAYIR. Chelsea, hayır. Hastaneyi kastetmiştim.»
«Nerede?»
«Oregon.»
Rölyef ortadan kayboldu.
«Oregon’da hangi iş?»
Arnold gözlerini kapattı.
Arnold yıllarca Ben’in yanında çalışmıştı. Masamızda o kadar sık yemek yemişti ki sessizliğinin ne anlama geldiğini biliyordum.
«Oregon’da hangi iş?»
«Ağlıyorsun çünkü o gidiyor.»
Yanağını sildi.
«O benim en iyi arkadaşım Chelsea. bildiğini sanıyordum.»
***
Ben ve ben on bir yıldır evliydik.
Her birini onu o hastaneyle paylaşarak geçirmiştim.
Yetenekli bir cerrahtı ve sevdiğim adamın insanlara hayatlarının en kötü günlerinden bazılarında yardım etmesinden gurur duyuyordum.
«Ağlıyorsun çünkü o gidiyor.»
Ama geçen yıl, daha benimkini yemeye oturmadan onun yemeğini tamamlamaya başlamıştım.
Şükran Günü’nü, yıldönümümüzü ve kızımız Olive’in sekizinci doğum gününü kaçırdı.
Bazen eve hiç gelmiyordu.
«Personelimiz az tatlım. Lütfen beklemeyin.»
Sonunda ne zaman yatağa girse o kadar bitkin görünüyordu ki her şikayeti yuttum.
Bir keresinde uyandığımda onu yatağın kenarında otururken omuzları titrerken buldum.
«Personelimiz az tatlım.»
«Ben?»
Dönmeden önce yüzünü sildi.
«Zor bir gece, Chels. Uykuya geri dön.»
***
O Salı günü, hastane rozeti cebine takılıyken gidişini izledikten sonra ona sürpriz yapmaya karar verdim.
En sevdiği öğle yemeğini paketledim, elmalı turtayı ekledim ve notu sıkıştırdım.
«Uykuya geri dön.»
Sonra beni gördüğüne ne kadar sevineceğini hayal ederek hastaneye gittim.
Bunun yerine Arnold’u neredeyse ağlarken buldum.
«Ben nerede?» Ben sordum.
Arnold tereddüt etti.
«Chelsea, onunla konuşmalısın.»
«Bunu yapmayı planlıyorum. Nerede o? Ameliyatta değil misin?»
«Chelsea, onunla konuşmalısın.»
Koridoru işaret etti.
O başka bir şey söyleyemeden çekip gittim.
***
Ben’in ofisinin kapısı kısmen açıktı.
Daha geniş ittim.
Masasının üzerinde bir klasör açık duruyordu.
Bir sayfada Oregon adresi görülüyordu. Bir diğeri altı hafta uzakta bir başlangıç tarihi gösterdi.
Koridoru işaret etti.
Ben’in ofisi yarı silinmiş görünüyordu.
İki raf çıplaktı. Kitapları duvarın yanındaki kutularda duruyordu. Olive ve benim çerçeveli fotoğrafımız gazeteye sarılmıştı ve onun için yaptığı kupa çoktan paketlenmişti.
«Chelsea mi?»
Döndüm.
Ben kapı eşiğinde elinde bir kahve tutarak duruyordu.
«Chelsea mi?»
Ondan kutulara baktım.
«Oregon’da bir işi kabul ettin mi?»
Yüzü değişti.
«Sana her şeyi anlatacaktım!»
«Chelsea, izin ver açıklayayım.»
Yemek çantasını kaldırdım.
«Oregon’da bir işi kabul ettin mi?»
«Sana en sevdiğin sandviçi ve elmalı turtayı getirdim çünkü bitkin olduğunu sanıyordum. Bu arada ofisini topluyordun.»
Kahveyi yere bıraktı.
«Toparlamayı bitirmedim.»
«Bunun bana faydası mı olacak Ben?»
«HAYIR.»
«Toparlamayı bitirmedim.»
«Zeytin’e ne zaman söylemeyi planlıyordun?»
Ağzı sıkıldı.
«Sana söyledikten sonra.»
«Peki bana ne zaman söylemeyi planlıyordun?»
«Bu gece.»
«Başvurduktan sonra mı?»
«Peki bana ne zaman söylemeyi planlıyordun?»
Başını salladı.
«Röportaj yaptıktan sonra mı?»
Başka bir baş sallama.
«Kabul ettikten sonra mı?»
«Evet.»
Ona bakakaldım.
«Bu ne zaman başladı?»
«Röportaj yaptıktan sonra mı?»
«Dört ay önce.»
«Dört ay.»