Üvey babam öldüğünde gerçekten tanıdığım tek ebeveyni kaybettim. Ama cenazesinde, yabancı bir adam beni kenara çekti ve her şeyi değiştiren bir cümle söyledi. Garajının alt çekmecesinde bulduğum şey yıllardır inandığım hikayeyi yok etti ve ne kadar sevildiğimi yeniden anlamamı sağladı.
Diğer insanların bir kişi için ağlama biçiminde özellikle tuhaf bir şey var sen beni sessizce ve tüm kalbiyle sevdi.
Sana gereğinden biraz daha sarılıyorlar, seni çağırıyorlar sevgilimsanki hayatları boyunca biliyormuş gibi ve kederden dolayı çok kırılgan olduğu düşünülen bir kişinin yanında genellikle kullanılan o yumuşak sesle konuşuyorlar.
Beş gün önce üvey babam Michael öldü.
Pankreas kanseri onu hızlı ve acımasızca aldı.
Yetmiş sekiz yaşındaydı.
Ve sonra sanki ortadan kaybolmuş gibi gitmişti.
Beş gün önce üvey babam Michael öldü.
— Onun içindin herkes, Clover, — bir kadın sanki ortadan kaybolacağımdan korkuyormuş gibi avucumu çok sıkı tutarak fısıldadı.
Başımı salladım.
Tekrar tekrar tekrarladım:
— Teşekkür ederim.
Ve bunu içtenlikle söyledi.
Ama kelimeler bilince ulaşmış gibi görünmüyordu.
vazonun yanında durdum ve fotoğrafçılık Michael, güneşin altında gözlerini kısarak yanağında makine yağı izi vardı.
Bu fotoğraf uzun yıllar başucunda durdu.
Artık fotoğrafçılık yaşayan bir insanın yerine geçecek tuhaf bir şey gibi görünüyordu.
Bana tekerleği değiştirmeyi, kirli ellerden korkmamayı ve kendi adımı gururla imzalamayı öğreten adam.
— Onun içindin herkes , Yonca.
— Sen sadece o gitti…ve beni yalnız bıraktım, — Fısıldadım, fotoğrafa bakarak.
Michael, annem Karina ile ben iki yaşındayken tanıştı.
Muhteşem bir kutlama yapmadan, sessiz bir aile töreni yaparak evlendiler.
Michael’dan önceki düğünü ya da hayatı hatırlamıyorum.
En eski anım — Yerel bir fuarda omuzlarında oturuyorum, bir elim yapışkan tatlı, diğeri saçına yapışmış bir balon tutuyorum.
Annem ben dört yaşındayken öldü.
Bu cümleyi hayatım boyunca yanımda taşıdım.
— Sen sadece o gitti…ve beni yalnız bıraktı.
Geçen sene Michael hastalanınca hiç tereddüt etmeden eski evimize döndüm.
Ona yemek hazırladım.
Onu muayeneye götürdüm.
Yatağın yanında oturuyordum ki ağrı o kadar şiddetlendi ki konuşmayı bıraktı.
Bunu görev duygusundan yapmadım.
Bunu yaptım çünkü o gerçekten önemli olan her anlamda babamdı.
Cenazeden sonra ev boğuk konuşmalar ve sessiz tabak çınlamalarıyla doldu.
Mutfağın dışından biri çok yüksek sesle güldü.
Yemek odasında bir yerde bir çatal tabağı keskin bir şekilde çizdi ve birkaç kişi arkasını döndü.
Bunu babam olduğu için yaptım.
Koridordaki masanın yanında durdum ve elime bile dokunmadığım bir bardak limonata tuttum.
Mobilyalar hala Michael gibi kokuyordu.
Ahşap cilası.
Tıraş losyonu.
Ve hayatı boyunca hiç almadığı konusunda ısrar ettiği lavanta sabununun zar zor fark edilen aroması.
Sammy teyze yakınlarda belirdi.
Kendime çok güvenen, sanki hep bu evin bir parçasıymışım gibi.
Bana sıkıca sarıldı.
—Burada yalnız kalmak zorunda değilsin, — dedi sessizce. — Bir süre benimle kalabilirsin.
— Burası benim evim.
Gülümsemesi değişmedi.
— O zaman bunun hakkında konuşalım sonra, tatlım.
Sammy teyze yanımda duruyordu.
**
Arkadaki biri adımı söyledi.
— Yonca mı?
Arkamı döndüm.
Yaşlı bir adam önümde duruyordu.
Altmış beş ya da yetmiş kadar görünüyordu.
Tıraşlıydı ama yüzü derin kırışıklıklarla kaplıydı.
Kravat çok sıkı sıkılmış, sanki başkası bağlıyormuş gibi.
Adam fincanı iki eliyle tutmuş, düşürmekten korkuyormuş gibi.
— Affedersiniz… — Yavaşça söyledim. — Babamla çalıştın mı?
Yaşlı bir adam önümde duruyordu.
Bir kere başını salladı.
—Michael’ı uzun zamandır tanıyorum tatlım. Adım Frank.
Ona dikkatle baktım.
Anı yok.
—Daha önce tanıştığımızı sanmıyorum.
—Ve yapmamalıydılar, — sessizce cevap verdi.
Temkinliydim.
—Michael’ı uzun zamandır tanıyorum tatlım.
— Ne anlama geliyor?
Biraz daha yaklaştı.
Makine yağı ve nane şekeri kokuyordu.
Frank hızla arkasına baktı.
Bir kere.
Sonra ikincisini.
Ve bana doğru eğildi.
—Annene gerçekte ne olduğunu bilmek istiyorsan, — dedi ki, — Michael’ın garajındaki dolabın en alttaki çekmecesine bak.
— Ne?..
—Gerçekte ne olduğunu bilmek istiyorsanız…
—I ona bir söz verdi, — Frank devam etti. — Ve bu anlaşmamızın bir parçasıydı.
—Sen kimsin? — sordum.
Kalbim daha hızlı atmaya başladı.
— Üzgünüm kızım, — dedi ve bana bir kartvizit verdi. — Keşke ailen artık buralarda olsaydı.
Ondan sonra gitti.
Sanki burada hiç yokmuş gibi konukların arasında kayboldu.
Yerimde durmadan kaldım.
Ve Frank’in sözleri kafasında oturma odasından gelen müzikten daha yüksek geliyordu.
En düşük kutu.
— Sen kimsin?
Akşam ev tamamen boşalana kadar bekledim.
İçeri döndüğümde ışığı yakmadım.
Nedense karanlık daha yumuşak görünüyordu.
Garaj kapısı uzun gıcırdadı.