İçeride Michael’ın bir zamanlar kendi elleriyle yaptığı tezgah dolaplarından ağır bir yağ ve sedir kokusu vardı.
Adımlarım beton zeminden yüksek sesle yankılandı.
Her metreyle yürümek zorlaştı.
Alttaki kutu diğerlerinden farklıydı.
Daha derindi ve Michael bilerek yeniden yapmış gibi görünüyordu.
İlk başta kutu teslim olmadı.
Sonra sessiz bir gıcırtıyla açtı.
Akşam ev boşalana kadar bekledim.
İçinde mühürlü bir zarf vardı.
Üzerinde Michael’ın büyük köşeli el yazısıyla adım yazıyordu.
Zarfın altında sarı bir klasör vardı.
Yasal belgeler.
Mektuplar.
Ve günlükten yırtık bir sayfa.
Doğruca soğuk zemine battım ve zarfı açtım.
«Yonca,
bu mektubu okuyorsan Frank isteğimi yerine getirdi. Ben gidene kadar sana hiçbir şey söylememesini istedim. Ben hala buralardayken bu ağırlığı taşımanı istemedim. Frank ve ben bir zamanlar birlikte çalışıyorduk ve hep onun hepimizden daha uzun yaşayacağı konusunda şaka yapardım…
Sana hiç yalan söylemedim kızım. Ama bir konuda sessizdi.
Kutunun içinde mühürlü bir zarf vardı.
Annen gerçekten bir araba kazasında öldü. Ama o gün sadece işe gitmiyordu. Bana doğru gidiyordu.
Velayet belgelerini imzalayacaktık. Her şeyi resmileştirmek istedik.
Ama çok gergindi.
Sammy teyzen dava açmakla tehdit etti. Seni büyütmeye hakkım olmadığına inanıyordu. Kan ilişkisinin aşktan daha önemli olduğunu söyledi.
Karina savaş istemiyordu.
Seni ondan almalarından korkuyordu.
Ondan beklemesini istedim. Durumun biraz sakinleşmesine izin vermemiz gerekiyor dedi.
Ama yine de arabaya bindi.
— Annen savaş istemiyordu.
Onu durdurmak zorundaydım.
Kazadan sonra Sammy tekrar denedi. Mektuplar gönderdi, bir avukat tuttu ve senin üzerinde hiçbir hakkım olmadığını iddia etti.
Ama belgeler bendeydi.
Ve Karina’dan da bir mektup kaldı. Aşağıda göreceksiniz.
«Bana bir şey olursa onu götürmelerine izin verme.»
Seni korudum, Clover.
Kanun bana böyle bir hak verdiği için değil.
Ama annen seni bana emanet ettiği için.
Ve seni dünyadaki her şeyden çok sevdiğim için.
«Bana bir şey olursa, her»’i almalarına izin verme.
Birinin tartışmalı malı olduğunu hissederek büyümeni istemedim.
Hiç mahkeme davası olmadın.
Sen benim kızımdın.
Ama seni Sammy konusunda uyarmak istiyorum.
Hiç de görünmeye çalıştığı kadar nazik değil.
Umarım bir gün neden sessiz kalmaya karar verdiğimi anlarsın.
Seni her zaman sev,
Baba.»
—Umarım neden sessiz kaldığımı anlarsınız.
Kağıt ellerimde titriyordu.
Zarf aslında taslak vesayet belgelerini içeriyordu.
Annemin imzaları.
Michael’ın imzası.
Noter mührü.
Her şey neredeyse hazırdı.
Bir sonraki mektup şuydu.
Sammy teyzenin el yazısını hemen tanıdım.
Keskin.
Düzgün.
Resmi.
Michael’ın sözde duygusal açıdan dengesiz olduğunu yazdı.
Zaten avukatlara danıştığımı.
Ve ne:
«bir çocukla kan bağı olmayan bir erkek, ona düzgün bir aile terbiyesi sağlayamaz.»
Sammy, Michael’ın dengesiz olduğunu iddia etti.
Konu benim güvenliğim değildi.
Kontrol meselesiydi.
Sonra günlük kağıdını aldım.
Yırtık bir kağıt parçasında annemin şu sözleri yazılıydı:
«Bana bir şey olursa onu götürmelerine izin verme.»
Kağıdı göğsüme bastırdım ve gözlerimi kapattım.
Beton zeminden gelen soğuk kıyafetlerin içine nüfuz etti.
Ama içindeki acı çok daha güçlüydü.
Michael yapayalnız bununla yaşadı.
Ve bu hikayenin bana dokunmasına asla izin vermedi.
***
Konu güvenlik değildi. Kontrolle ilgiliydi.
Vasiyetnamenin avukatlık bürosunda açıklanması on bir olarak planlandı.
Ama Sammy teyze sabah dokuzda beni aradı.
—Babanın vasiyetinin bugün okunacağını biliyorum. Belki oraya birlikte gidebiliriz? Yine de aile yakın durmalı, sence de öyle değil mi?
—Daha önce nedense yanımıza oturmadın, diye cevap verdim.
Başka nasıl formüle edeceğimi bile bilmiyordum.
— Ah, Yonca. Çok uzun zaman önceydi.
Bir duraklama oldu.
Onun hâlâ hatta olduğunu hatırlamama yetecek kadar uzun bir süre.
— Aile birbirine bağlı kalmalı, sence de öyle değil mi?
—I sadece… O zamanlar ilişkinin gergin olduğunu anlıyorum, — devam etti. — Annen ve ben çok yakındık ama her şey karmaşıktı. Ve Michael… Ona bağlı olduğunu biliyorum.
— Bağlandı mı? — Tekrar sordum. — Ona hayrandım Sammy Teyze. O benim içindi herkes.
Yine sessizlik.
—Bugün her şeyin yolunda gitmesini istiyorum. Herkes için.
—Ona bağlı olduğunuzu biliyorum.
Sammy geldiğinde hemen avukatı ismiyle selamladı.
Eski tanıdıklarmış gibi kendinden emin bir şekilde elini sıktı.
Sonra beni yanağımdan öptü.
Pembe el kreminin kokusu uzun süre cildinde kaldı.
İnci küpeler ve açık pembe ruj takıyordu.
Sarı saçlar düzgün bir topuzda toplanır.
Bu haliyle yaşından daha genç görünüyordu.
Avukat vasiyeti okumaya başladığında Sammy ara sıra gözlerine peçete sürüyordu.
Üstelik bunu esas olarak birisi ona baktığında yaptı.
Beni yanağımdan öptü.