Bir gün amcam bana bir gün geçirmemi önerdi havuz. Geldiğimizde birden bana doğru eğildi ve neredeyse fısıldayarak şöyle dedi:
—Havuzdan sonra odama gelin.
Ve akşam, açtığımda kapı odası ve ben içeride ne olduğunu gördük, bacaklarım resmen felç oldu…
Zaten yirmi yedi yaşındaydım ama hayatımda ilk kez o akşam gerçekten kendi amcamdan korktum.
Adı Richard’dı. Babamın ağabeyiydi ve kendimi bildim bileli hepimiz aile ona kesinlikle her konuda güvenilebilecek bir kişi gibi davrandı.
Çocukken doğum günümü hiç unutmadı, hediyeler getirdi, okul konserlerine ve yarışmalara geldi ve sık sık şöyle tekrarladı:
—Bir gün yardıma ihtiyacın olursa beni araman yeterli.
Babamın ölümünden sonra bu sözler benim için bambaşka bir anlam kazandı.
Ama o olaylardan yaklaşık bir yıl önce Richard’ın garip davrandığını fark etmeye başladım.
Bazen birden şöyle soruyordu:
—Annenin eski eşyalarından hiç kaldı mı?
Ya da birdenbire şunlarla ilgilenmeye başladı:
—Babanızın erken yaşamı hakkında konuşmayı neden bu kadar sevmediğini hiç merak ettiniz mi?
Genelde gülüp geçerdim ve konuyu çabucak değiştirdim.
Ta ki o cumartesiye kadar.
Sabah zil çaldı.
Richard’dı.
— Emily, bugün bir planın var mı?
— Öyle görünmüyor.
— O zaman benimle gel. Şehir dışında bir yer ayırttım. Orada iyi bir yüzme havuzu var. Biraz dinlenelim.
Hemen kabul etmedim.
Daha önce böyle yerlerde birlikte hiç vakit geçirmemiştik.
Ama babam öldükten sonra amcam beni evden daha sık çıkarmaya çalıştı çünkü ne kadar içine kapandığımı gördü ve neredeyse dışarı çıkmayı bıraktı.
Sonunda kabul ettim.
Otele kadar yaklaşık bir saat sürdük.
Binanın eski ama güzel ve bakımlı olduğu ortaya çıktı: geniş bir bahçe, geniş bir açık havuz, neredeyse hiç insanın duyulmadığı uzun koridorlar.
İlk başta her şey oldukça normal gitti.
Havuzun yakınına yerleştik, sonra öğle yemeği yedik ve bir süre işimden bahsettik.
Ama birden Richard sessizleşti.
Saatine bakıp durduğunu fark ettim.
—Birini mi bekliyorsun? — sordum.
— No.
Cevap çok çabuk geldi.
Birkaç dakika sonra bana yaklaştı.
O kadar yakın ki istemsizce başımı onun yönüne çevirdim.
Ve sonra sessizce şöyle dedi:
—Havuzda işin bitince odama gel.
Dondum kaldım.
— Neden?
Richard etrafına temkinli bir şekilde baktı.
—Size burada açıklayamam.
—Neler oluyor ki?
Cevap vermedi.
Sadece tekrarladım:
— Akşam yedide. İki yüz on dört numara.
Ondan sonra kalkıp gitti.
O andan itibaren artık rahatlayamaz oldum.
En tatsız düşünceler geldi kafama.
Neden beni bu otele götürmene gerek vardı ki?
Neden evde konuşamadın?
Neden hepsi bu kadar gizemli görünüyordu?
İki kere neredeyse eşyalarımı toplayıp gitmeye karar verdim.
Ama babamı her hatırladığımda.
Richard daha önce ondan korkmam için bana tek bir neden bile vermemişti.
Belki de gerçekten önemli bir şeyle ilgiliydi.
Yediye beş kala zaten iki yüz on dört numaranın kapısının önünde duruyordum.
Kapıyı çalmak üzereyken elini kaldırdı ama kapının sıkıca kapalı olmadığını fark etti.
— Richard Amca mı?
Sessizlik.
Kapıyı dikkatlice ittim.
Ve girer girmez eşikte durdu.
Kalbim o kadar yüksek sesle atmaya başladı ki sanki bu ses tüm odayı dolduruyormuş gibi geldi bana.
Bütün yatak fotoğraflarla doluydu.
Onlarca vardı.
Belki yüzden bile fazla.
Hemen hemen her biri beni resmetti.
Üç yaşındayım.
Burada okul üniformamla duruyorum.
İşte on üç yaşındayım.
İşte üniversite mezuniyeti.
Daha önce varlığından hiç şüphelenmediğim fotoğraflar bile gördüm.
Duvarda annemin büyük bir portresi asılıydı.
Masanın üzerinde eski kağıtlar, mektuplar ve birkaç mühürlü zarf vardı.
Yatağın yanında bir bavul açıldı.
Geri adım attım.
—Bütün bunlar ne anlama geliyor?..
O anda arkamdaki kapı sessizce gıcırdadı.
Keskin bir şekilde arkamı döndüm.
Richard eşikte duruyordu.
— Korkma.
— Korkma? Fotoğraflarımdan oluşan koca bir odayı burada topladın! Neler oluyor?
Ağzını açtı, sanki bir şey söyleyecekmiş gibi, ama birkaç saniye için sadece sessizdi.
Sonra masaya gitti ve eski kahverengi bir zarf aldı.
—Baban ona söz vermemi sağladı. Yirmi yedi yaşından önce sana vermemeliydim.
Ona baktım ve hiçbir şey anlamadım.
— Baba?
Richard başını salladı.
—Seni bu yüzden buraya getirdim. Yarın otel uzun onarımlar için kapalı. Ve bu numara seninkine bağlı aile hayal edebileceğinden çok daha güçlü.
Duvardan annemin fotoğrafını çekip ters çevirdi.
Arkasında ise elde şöyle yazıyordu:
«Numarası 214. Her şeyin başladığı gün».
Hala şaşkın şaşkın baktım ona.
Richard oturdu.
—Ailenizin bir zamanlar tanıştığı yer bu oteldi.
Sessizdim.
—Ama bu hikayenin sadece başlangıcı.
Zarfı açtı.
İçinde babasının elinde yazılmış bir mektup vardı.
Görünüşe göre ölümünden kısa bir süre önce babam benim için özel bir kutu anı toplamaya başladı.