Çocuklarımınkini sakladı fotoğraflar, Annemin mektupları, eski okul notları ve hatta bir zamanlar çocukken onun için çizdiğim kartpostallar.
Bütün bunları Richard’a verdi ve doğru ana kadar saklamasını istedi.
Ama asıl mesele açık bir bavulda beni beklemekti.
Belgelerin olduğu bir klasör vardı.
Yıllar önce babam benim adıma küçük bir tasarruf hesabı açtı.
Her ay yavaş yavaş oraya para aktarıyordu.
Bazen çok küçük miktarlar.
Yirmi dolar.
Otuz.
Bazen biraz daha.
Ancak uzun yıllar boyunca oldukça ciddi bir miktar birikti.
O kadar ciddi ki artık babamın eğitimimden beri bildiği bir hayali gerçekleştirebiliyordum.
Kendi fotoğraf stüdyomu açabilirdim.
Yavaşça yatağın kenarına battım.
Ve ağladı.
—Bana neden bundan hiç bahsetmedi?
Richard üzgün bir şekilde gülümsedi.
—Çünkü hayatının nasıl olacağına kendin karar vermeni istedim. Dedi ki: eğer yirmi yedi yaşına geldiğinde hala bir stüdyo açmak istiyorsan seni buraya getirmek zorundayım.
Sonra diğerlerinden ayrı asılı başka bir fotoğrafı işaret etti.
Bu sonuncusuydu fotoğraf, babam ve ben birlikte birlikteydik.
Altında elinde kısa bir ibare yazıyordu:
«Hayaline doğru ilk adımı attığında ben orada olamıyorsam, me» yerine kardeşim orada olsun.
Richard’a yavaşça baktım.
Daha birkaç saat önce ciddi ciddi bu otelden kaçmayı düşünüyordum.
Ve şimdi amcam karşımda oturuyordu ve gözyaşlarını saklamakta güçlük çekiyordu.
—Bütün gün bu kadar tuhaf davranmanın nedeni bu mu?
Sessizce güldü.
— Sır saklama konusunda berbatım. Özellikle bunlar.
O akşam neredeyse gece yarısına kadar iki yüz on dördüncü odada oturduk.
Mektupları birbiri ardına açtık.
Babamın notlarını okuduk.
Fotoğraflara baktık.
Geçmişi hatırladık.
Bazen güldüler.
Bazen ikisi de sustu.
Ve bazen sadece ağladılar.
Üç ay sonra kendi küçük fotoğraf stüdyomu açtım.
İlkinin açılış gününde fotoğrafçılıkduvarda beliren с, hiç benim eserim değildi.
Babam ve Richard’ın ikisi de küçükken çekilmiş eski bir fotoğrafını kapattım.
Ve fotoğrafın altına sadece bir cümle bıraktım:
«Bazen açılması en korkutucu olan kapının arkasında, sizi bekleyen şey korktuğunuz şey değil… ama uzun yıllar sonra bile sizi önemsemeye devam eden bir kişinin sevgisidir».