Bacağımı kırdıktan sonra kocam kızlarımızı okula götürmesini istediğimde «işe geç kalamayacağını» söyledi. Komik çünkü genç ve güzel iş arkadaşını almaya vakti vardı. Bir derse ihtiyacı vardı. Bu yüzden koltuğuna küçük bir sürpriz bıraktım ve size şunu söyleyeyim, o adam bunu ömür boyu hatırlayacak.
«Annen yarın geliyor mu?»
Harold bana bunu, merdivenlerimizin yarısında otururken, kolumun altına bir koltuk değneği sıkıştırılmış ve Nicki’nin paltosu kucağımda uzanmış haldeyken sordu.
Ona bakakaldım.
Kahve tutuyordu.
Kolumun altına sıkıştırılmış bir koltuk değneği ile merdivenlerimizin yarısına kadar oturuyordum.
Yedi yaşındaki bir çocuğun kolunu sol bacağımı kaplayan alçının üzerinde dengelerken fermuarı tek elle çalıştırmaya çalışıyordum.
«HAYIR. Annem burada bir saat araba kullanmıyor, kızları okula götürmüyor, eve bir saat araba kullanmıyor, sonra yarın tekrar araba kullanmıyor.»
«HAYIR. Annem burada bir saat araba kullanmıyor.»
Harold saatini kontrol etti.
«Yandaki Linda ne olacak?»
«Linda’nın bir işi var.»
«Ben de öyle.»
Fermuarla kavga etmeyi bıraktım.
«Harold, onlar senin çocukların.»
«Bunu biliyorum.»
«O halde onları al.»
«Harold, onlar senin çocukların.»
«Okul şehrin karşısında.»
«Öyleyse daha erken ayrılın. Veya arada bir evden çalışıp onları o zaman al.»
Bir yudum kahve aldı.
«Scarlett, bu pratik değil.»
Nicki ondan bana baktı.
«Annenin bacağı da pratik değil baba.»
«Scarlett, bu pratik değil.»
Mutfaktan Sasha bağırdı, «Nicki mavi kalemimi aldı!»
«Yapmadım!»
«Gerçekten sende!»
Harold evrak çantasını aldı.
«Görmek? Sabahlar kaostur.»
Sonra da gitti.
«Görmek? Sabahlar kaostur.»
***
Üç hafta önce bir bakkalın önünde ıslak fayansın üzerinde kaymıştım ve bacağımı ameliyata ve alçıya ihtiyaç duyacak kadar kötü kırmıştım. Doktor araba kullanmamı yasakladı.
Ondan önce dokuz yaşındaki Sasha ve yedi yaşındaki Nicki için kahvaltı, öğle yemekleri, ayakkabılar, izin kağıtları ve okuldan ayrılma işlerini hallettim.
Bir bakkalın önünde ıslak fayansın üzerinde kaymıştım ve bacağımı fena halde kırmıştım.
Harold o şeylere asla benim sorumluluğum demedi. Onlar olana kadar tam olarak doğru anlarda meşgul oldu.
Annem iki kez içeri girdi, komşumuz üç sabah yardım etti ve evimdeki diğer ebeveyn onları sürmeyi reddederken ben bir kez araba servisinin parasını ödedim.
Harold o şeylere asla benim sorumluluğum demedi.
Harold’a her sorduğumda aynı şeyi söylüyordu: «işe geç kalamazdı.»
Onu itseydim, tekrarlardı. «Scarlett, işe geç kalamam.»
Sonra hastane randevum geldi.
Taksiye bindim çünkü Linda kızları sürmeyi çoktan kabul etmişti.
«Scarlett, işe geç kalamam.»
Doktor bacağımı kontrol etti, iyileşmenin iyi göründüğünü söyledi ve kendime aşırı güvenmemem konusunda beni uyardı.
Söz vermiştim.
Sonra hastane girişinden koltuk değnekleriyle geçtim ve Harold’ın arabasını gördüm.
Bir saniyeliğine, bir şey olduğunu sandım.
Belki beni aramaya gelirdi.
Bir şey olduğunu sanmıştım.
Sonra hastaneye park etmediğini fark ettim.
Bir apartmanın önünde caddenin karşısındaydı.
Bir kadın acele etti.
Adele.
Onunla Harold’ın şirketinin Noel partisinde tanışmıştım.
Bir kadın acele etti.
Yirmi küsur, belki otuz. Güzel. Uzun koyu saçlar. Bir şekilde sabahın sekizinde bir araya gelen türden bir insan.
Harold dışarı çıktı.
Etrafta dolaştı ve ona yolcu kapısını açtı.
Gülümsedi.
Sonra direksiyona geri döndü.
Ofisine doğru sürdüler.
Etrafta dolaştı ve ona yolcu kapısını açtı.
Orada koltuk değneklerimin üzerinde durdum ve arka lambaların kayboluşunu izledim.
Görünüşe göre sorun dolambaçlı yollar değildi.
Yolcu öyleydi.
On çirkin dakika boyunca, bariz olanı hayal etmeme izin verdim.
Görünüşe göre sorun dolambaçlı yollar değildi.
Sonra Adele’in Noel partisinde erkek arkadaşı hakkında sıcak bir şekilde konuştuğunu hatırladım.
Bu hiçbir şeyi kanıtlamadı.
Harold da arabanın kapısını açmadı.
Ama açıklayamadığım bir şeyi kanıtladı.
Vakti varmış.
Açıklayamadığım bir şeyi kanıtladı.
***
O akşam, kızlar yukarı çıkana kadar bekledim.
«Seni bu sabah gördüm.»
Harold buzdolabını açıyordu.
«Hastanede mi?»
«Yakın.»
«Seni bu sabah gördüm.»
Eli sütün üzerinde durdu.
«Adele arabana bindi» dedim.
O kadar gözle görülür bir şekilde rahatladı ki neredeyse gülüyordum.
«Ah. Bu.»
«Evet. Bu.»
«Arabası bozuldu.»
«Ve?»
«Ve onu gezdiriyorum.»
«Arabası bozuldu.»
koltuk değneklerimi tezgahın üzerine kaydırdım.
«Bana Sasha ve Nicki’yi okula götüremeyeceğini çünkü bunun seni geç bırakacağını söylemiştin.»
«Olacak.»
«Ama Adele’i almak işe yaramaz mı?»
«Onun dairesi ofise daha yakın.»
«Evimizin yakınında bile değil.»
«O kadar da kötü değil.»
«Ama Adele’i almak işe yaramaz mı?»
I stared at him.
For eleven mornings, my mother had crossed half the city.