Babamın sesi cenazenin sessizliğini bıçak gibi kesiyordu — keskin, soğuk, hâlâ 17 yıl önce hatırladığım eski dokunaklılıkla.
yavaşça arkamı döndüm, taze kesilmiş çiçeklerin ve cilalı ahşabın ağır kokusunu kokladım.
Kilise hatırladığımdan daha küçük görünüyordu.
Ya da belki de yeni büyüdüm.
Koyu renk bir takım elbiseyle duruyordu, omuzları hafifçe eğikti, saçları inceliyordu ve griydi ama yüz ifadesi neredeyse hiç değişmedi.
Aynı sıkılmış çene, daha önce kendimi ihmal edilebilir hissetmeme neden olan aynı bakış.
Daniel’in elinin sırtımda hafifçe uzandığını hissettim — kendinden emin, destekleyici.
Bir nefes aldım, uzun ve yavaş.
— Evet, — Sessizce dedim, — sonra kocamla tanış.
Daniel —’yi agresif bir şekilde değil, kendini savunmadan, sadece babamın asla nasıl olacağını bilmediği şekilde orada, kendinden emin, güvenilir olarak öne çıkardı.
Ve hayatımda ilk defa babamın hiç sözü yoktu.
Öylece donmuş bir halde duruyordu.
On yedi yıl önce on beş yaşındaydım ve çok korkmuştum.
O günü sanki içimde yanmış gibi hatırlıyorum.
Ekim ayının sonuydu, hava serindi, yapraklar ayak altında çıtırdıyordu ve bölgedeki yangınlardan hafif bir duman kokusu geliyordu.
Sakin olması gereken bir gün.
Ama bende sakin bir şey yoktu.
Yatağın kenarına oturdum ve elimdeki küçük plastik çubuğa baktım, sanki yeterince beklersem fikrini değiştirebilirmiş gibi.
İki pembe şerit.
Bu kadar küçük bir şeyin nasıl bu kadar ağırlık taşıyabildiğini anlamadım.
Kendi kendime tekrarlayıp durdum: «Bu doğru olamaz.
İyi bir öğrenciydim. Ödevimi yapıyordum. Anneme alışverişte yardım ettim.
Ben koridorlarda fısıldayan kızlardan biri değildim».
Ama gerçeklik hala kendimize anlattığımız hikayelere dayanıyor.
Hamileydim ve ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu.
Adı Jason Miller’dı.
İngilizce derslerinde arkamda oturdu, genellikle sessizdi ama konuştuğunda, odadaki tek kişi gibi hissetmeni nasıl sağlayacağını biliyordu.
O zaman her şey demekti.
İnsanların hayal ettiği gibi pervasız değildik.
İsyan çıkmadı.
Sadece sonuçlarını tam olarak anlamayan iki çocuk.
Ve ona söylediğimde, rengi soldu ve düşünmek için zamana ihtiyacı olduğunu söyledi.
Ve sonra telefonlarıma cevap vermeyi kesti.
Sonraki hafta başka bir okula transfer oldu.
Öylece kayboldu.
Üç gün boyunca bu sırrı tek başıma taşıdım.
Okula gittim.
Benimle konuştuklarında gülümsedi.
Her şey yolundaymış gibi yemeğe oturdum.
Anne sordu:
—Günün nasıldı Em?
— Normal, — cevap verdim.
Ama hiçbir şey normal değildi.
Dördüncü gün artık kendime saklayamadım.
O akşam babam erkenden evdeydi.
Fabrikada çalıştı, uzun vardiyalar halinde, hep yorgun, hep sorumluluk zırhı içindeymiş gibi.
Yemeğe oturduk — ben, anne ve o.
Etli rulo, püre, yeşil fasulye.
Düzenli bir akşam yemeği.
Fazla sıradan.
Ellerim o kadar titriyordu ki onları masanın altına tuttum.
—Sana bir şey söylemem gerekiyor, — dedim.
Önce annem baktı.
Hep böyle yapmışımdır.
Yumuşak gözler, endişe.
—Ne oldu tatlım?
Peder başını bile kaldırmadı.
Sadece yiyecek kesmeye devam ettim.
Yuttum.
— Hamileyim.
Oda dondu.
Sanki havanın kendisi hareket etmeyi bırakmış gibi sadece —’i susturmak değil.
Çatal annemin elinden kayıp tabağa takırdadı.
Peder dondu.
Sonra yavaşça başını kaldırdı.
Onu hiç böyle görmemiştim.
Sadece öfke değildi.
Daha derin bir şeydi.
Hayal kırıklığı.
— Tekrar ediyorum, — sessizce söyledi.
— Hamileyim.
Annem şöyle fısıldadı:
— Emily…
Ama baba sandalyeyi keskin bir şekilde geri itti.
— Kim? — talep etti.
Ağzımı açtım, ama ses çıkaramadım.
—Kim?! — diye bağırdı.
— Jason, — dedim. — Jason Miller.
Acı acı sırıttı.
— Kesinlikle.
Anne kalktı.
— Richard, lütfen.
— Hayır, — tersledi. — Bunu susturmayacağız.
Bana döndü.
— Bunun basitçe düzeltilebilecek bir hata olduğunu düşünüyor musunuz?
Hayatını mahvettin. Bunu anladın mı?
Gözyaşları bakışlarımı bulandırdı.
— İstemedim…
— İstemedi mi? — sesi yükseldi.
—Hamile kalmak istemiyor muydun? Bu senin bahanen mi?
— Korkuyorum, — dedim, yıkılıyorum.
Bir an için gözlerinde bir şeyler yanıp sönüyormuş gibi geldi bana.
Ama aynı hızla ortadan kayboldu.
—Burada kalmayacaksınız, — dedi.
Sözler hemen bana ulaşmadı.
— Ne? — Annem titreyen bir sesle sordu.
— Duydunuz. Seçimini yaptı. Bırak onunla yaşasın.
— Richard, o 15 yaşında!
—Ve yakında anne olacak, — diye yanıtladı.
— Bunu çözebilecek kadar yaşlı.
Sanki ayaklarımın altından yer kaybolmuştu.
— Baba, lütfen…
Bana bakmadı bile.
—Ben evimde buna müsamaha göstermeyeceğim.
O gece eşyalarımı topladım.
Biraz —, taşıyabileceğim bir şey.
Annem kapı eşiğinde durdu ve sessizce ağladı.
Bana kıyafet, para, battaniye vermeye çalıştı.
—Onunla konuşacağım… Henüz bitmedi…
Ama ikimiz de bunun son olduğunu biliyorduk.
Gitmeden önce bana sıkıca sarıldı.