— Seni seviyorum. Ne olursa olsun.
Onu yakaladım.
—Ben de seni seviyorum anne.
Peder veda etmek için dışarı çıkmadı.
Dışarı çıktığımda hava buzluydu.
Sessizce.
Çantamı tutarak durdum, her şeyin — evimin, ailemin, geleceğimin çöktüğünü hissettim.
Nereye gideceğimi bilemedim.
Ama geri dönüş olmadığını biliyordum.
Ve ben gittim.
Adım adım — hazır olmadığım bir hayata.
Babam beni evden attıktan sonraki ilk geceyi arkadaşım Carla Benson’ın bodrumundaki katlanır kanepede geçirdim.
Carla ve ben ikinci sınıftan beri tanışıyoruz.
Oyun alanındaki çıkartmaları değiştirdik, liseden notlar geçirdik ve uzun yaz akşamlarını arka verandasında tatlı bir içkiyi yudumlayarak geçirdik.
Ailesi zengin değildi ama nazikti.
Ve o ilk gecede nezaket dünyada kalan tek sağlam şey gibi görünüyordu.
Annesi beni bir cübbeyle karşıladı, yüzüme baktı ve hemen soru sormadı.
Sadece şöyle dedi:
— İçeri gel tatlım. Üşüyorsun.
Bunu hatırladım çünkü kendi evimden ayrıldığımdan beri kimse bana «sweetie» demedi.
Carla çantayı aşağı taşımama yardım etti.
Bodrum çamaşır deterjanı ve nemli beton kokuyordu.
Kanepede renkli bir çarşaf vardı ve köşede hafif eğri abajurlu eski bir lamba vardı.
—Carla sessizce, —Burada zengin değil dedi.
—Artık hepsi benim için» diye yanıtladım.
Doğruymuş.
O gece belki iki saat uyudum.
Ne zaman gözlerimi kapatsam babamın yüzünü görüyordum.
Onları her açtığımda, nerede olduğumu kendime hatırlattım.
O zamanlar içimdeki çocuk hala neredeyse bir fikirdi, felakete dönüşen bir sırdı ama o zaman bile bana hayatımın öncesi ve sonrası olmak üzere iki —’ye bölünmüş gibi geldi.
Ertesi sabah Carla’nın annesi önüme bir tabak çırpılmış yumurta koydu ve sonunda sordu
— Ailen nerede olduğunu biliyor mu?
Başımı salladım.
— Senin için gelecekler mi?
Masaya baktım.
— Hayır hanımefendi.
Durakladı.
Sonra masanın karşısına uzandı ve elimi sıktı.
— Bunu anlayana kadar birkaç gün kalabilirsin.
Birkaç gün.
On beş yaşındayken, birkaç gün tüm gelecek gibi görünüyor.
Bütün bir hafta onlarla yaşadım ve düşünmeye çalıştım.
Ben yine de okula gittim.
Koridorlarda hayalet gibi ilerledim.
Söylenti henüz yayılmamıştı ama ben bunun gerçekleşmek üzere olduğunu hissettim.
Küçük bir kasabada sırlar gömülü kalmaz.
Sadece doğru kulakları bekliyorlar.
Öğle yemeğinde Carla’yla oturdum ve çatalla yemek topladım.
—Okul danışmanıyla konuşabilirsiniz, — diye önerdi.
—Peki ne diyeceğim? — sordum. — Merhaba, bu şehrin yüz karasıyım. Bunun için broşürün var mı?
Kaşlarını çattı.
— Bunu söyleme.
—Ama herkesin düşüneceği şey tam olarak bu.
Carla masanın üzerinden uzandı ve avucumu onunkiyle kapladı.
— Hepsi değil.
Ona inanmak istedim.
Gerçekten istedim.
Ama ben bu şehirde büyüdüm.
Burada insanların ne dediğini biliyordum.
kilise hanımlarının yüzüne gülümsediğini ve sonra otoparkta fısıldadığını biliyordum.
İkinci hafta sabahları kendimi hasta hissetmeye başladım.
Carla’nın annesi kustuğumu duydu ve yavaşça banyonun kapısını çaldı.
—Doktora ihtiyacın var, — dedi.
Param yok diye cevap verdim.
Dedi ki:
— O halde bir şeyler bulalım.
Böylece şehrin eteklerindeki bölge kliniğinde, herkesi yorgun gösteren floresan lambaların altında sert plastik bir sandalyede oturdum.
Yorgun gözleri ve yumuşak sesi olan bir hemşire zaten bildiklerimi doğruladı ve anlayacak yaşa gelmediğim sorular sordu.
Hangi zaman dilimindeyim.
Desteğim var mı.
Çocuğun babası katılıyor mu.
Elimden geldiğince cevap verdim.
Yaşayacak güvenli bir yerim olup olmadığını sorduğunda tereddüt ettim.
Bu duraklama her kelimeden daha fazlasını ifade ediyordu.
Adı Lorraine Jenkins’ti.
Yıllarını ayakları üzerinde başkalarına bakarak geçiren bir kadından düzgünce kesilmiş gri saçları ve rahat ayakkabıları vardı.
Gerçeği tatlandıracak biri değildi ama sesi sıcaktı.
Randevudan sonra sandalyeyi bana yaklaştırdı.
—Senin yaşındaki bir kız için çok fazla giyiyorsun, — dedi.
İlk defa bir yabancının önünde ağladım.
O kadar çok ağladım ki zar zor nefes alabildim.
O çirkin, sarsıcı derede içimden tüm korku, aşağılanma ve yalnızlık döküldü, sonrasında genellikle utandım.
Bayan Jenkins beni sakinleştirmeye çalışmadı.
Sakin olmanı söylemedi.
Sadece ağlamama izin verdi.
Sonunda durduğumda bana bir peçete uzattı ve dedi ki
— Tamam. Şimdi önümüzde olanla ilgileneceğiz.
Bana geçici barınma sağlayabilecek bir kilise yardım programını biliyordu.
Ama işler yolunda gitmeyince, hâlâ birinin bana gösterdiği en cesur nezaket davranışlarından biri olarak gördüğüm şeyi yaptı.
Beni evine davet etti.
— Boş odam var.
Özel bir şey yok ve yemek pişirmede mucizeler vaat etmiyorum ama sıcak ve güvenli.
Ona baktım.
—Neden bunu yapmak istiyorsun?
Gözlüklerinin üzerinden bana baktı.
—Çünkü bir keresinde birisi mecbur olmasa da benim için iyilik yapmıştı. Dünya böyle dayanıyor.