Evlendiğim evsiz adam kahvesini metro durağımın dışında siyah içti. Cenazesinden sonra son mektubu anlayamadığım bir özürle açıldı ve beni adliyeye geri gönderdi. Orada bir katip bir kayıt defteri açtı, adını yüzlerce sayfada buldu ve hangi Larry ile evlendiğimi sordu.
«Sarah, sana teşekkür etmeden önce özür dilemem gerekiyor.»
İlk satırı iki kez okudum.
Larry’nin mektubu cenazesinden altı gün sonra, darülaceze formlarında gördüğüm titrek el yazısıyla kaplı kalın beyaz bir zarfın içinde gelmişti. Posta damgası ölmeden bir gün öncesine tarihlenmişti.
Larry’nin mektubu cenazesinden altı gün sonra gelmişti.
Bulduğumda gülümsemiştim.
Larry’nin bir veda yazdığını sanıyordum. Adam bana üç kez teşekkür etmeden bir kahveyi kabul edemezdi.
Sonra bir sonraki cümleyi okudum.
«Kimse beni John Doe olarak gömmeyecekti.»
Kan yüzümden çekildi. Oturdum.
«HAYIR.»
Kan yüzümden çekildi.
***
Bir aydan kısa bir süre önce Larry, dizlerinin üzerinde bir karton parçası tutarak metro istasyonumun dışındaydı.
BENIMLE EVLEN. BIR AYLIK ÖMRÜM KALDI.
Onu iki yıldır tanıyordum.
BIR AYLIK ÖMRÜM KALDI.
Every weekday, I bought two coffees from the kiosk beside the station. Mine with cream. His black.
Larry never begged me for anything. Some mornings we discussed the weather. Other mornings he complained about pigeons or told me my office shoes looked designed by «somebody who hated feet.»
Larry never begged me for anything.
I usually stayed five minutes before rushing to work.
O dondurucu Salı günü Larry berbat görünüyordu.
Cildi sarımsı bir alçıya sahipti ve kahvesini verdiğimde elleri titriyordu.
«Bu nedir?» İşareti göstererek sordum.
«Bu nedir?»
«Klinik bana yaklaşık bir ay süre verdi.»
Trafik gürültüsü yok olmuş gibiydi.
«Ne?»
«Karaciğer arızası.»
Soğuk betonun üzerinde onun yanına oturdum.
«Larry, çok üzgünüm.»
«Klinik bana yaklaşık bir ay süre verdi.»
«O yüzü yapma.»
«Hangi yüz?»
«İnsanların zaten cenazenizdeyken yaptıkları şey.»
O zaman bile, beni güldürebilirdi.
Ama tabela komik değildi.
«Neden evlilik?»
Ama tabela komik değildi.
Gözleri kahvesine düştü.
«Kimseye ait olmadan ölmek istemiyorum.»
«Yapmıyorsun.»
«Bunu söylemek güzel Sarah. Bir formda durum farklıdır.»
Yasal bir aile olmadan, yabancıların eninde sonunda onun kalıntılarıyla ilgileneceğini açıkladı.
«Bir formda durum farklıdır.»
«Sadece ‘O benim’ diyebilecek birini istiyorum. Onu alacağım.'»
Bekardım.
Ölüyordu.
Ve sorunları çözmede, onlardan uzaklaşmaktan her zaman daha iyi olmuştum.
***
İki gün sonra adliyeye gittik.
Ölüyordu.
Larry barınaktaki birinin ona verdiği temiz mavi bir gömlek giymişti. lacivert iş elbisemi giydim.
Katip yüzükleri sorduğunda Larry ceplerini okşadı.
«Bir şeyi unuttuğumu biliyordum.»
Güldüm.
On bir dakika sonra, karısıydım.
lacivert iş elbisemi giydim.
Bundan tam üç hafta sonra, nefesi yavaş yavaş dururken devlet bakımevindeki yatağının yanına oturdum.
Şimdi mektubu bana onunla doğru olmayan bir nedenden dolayı evlendiğimi söylüyordu.
I’d married him.
***
I forced myself to continue.
«The liver failure was real. The month was real. The lie was why I asked you to marry me.»
I set the letter down for a second, then picked it right back up.
«The lie was why I asked you to marry me.»
«Düzenlemelerim zaten halledildi. Evrak işleriyle bakımevinden ya da ilçeden birinin ilgileneceğini biliyordum. İsim olmadan ortadan kaybolmayacaktım.»
O kadar hızlı durdum ki sandalyem geriye doğru kazındı.
«Ne yaptın Larry?»
«İsim olmadan ortadan kaybolmayacaktım.»
Öfkenin gideceği hiçbir yer yoktu.
Ölmüştü.
Onu arayamadım.
Bir açıklama talep edemedim.
Yüzümdeki ifadeyle onu oturtamadım bile.
Onu arayamadım.
Okumaya devam ettim.
«Eğer sana çözebileceğin bir problem verseydim, çözeceğini biliyordum.»
Acıtan çizgi buydu.
Çünkü haklıydı.
Larry’ye bir şeyler ikram etmek için iki yılımı harcamıştım.
Kahve.
Gıda.
Çoraplar.
Barınaklar için telefon numaraları.
That was the line that hurt.
Once, when temperatures dropped below freezing, I’d spent half my lunch break calling around for an available bed.
Larry had thanked me every time.
I’d never considered that he might have learned exactly how to ask me for something.
Larry had thanked me every time.
Sayfanın altına şöyle yazmıştı:
«Nasıl bir pislik olduğuma karar vermeden önce evlendiğimiz adliyeye geri dön. Margaret’ı iste. Ona karım olduğunu söyle.»
Neredeyse mektubu fırlatıp atıyordum.
«Ona karım olduğunu söyle.»
Bunun yerine, bir saat sonra adliye lobisinde duruyordum.
Çiftler plastik sandalyeleri doldurdu.
Beyaz tulumlu bir kadın, nişanlısı buketini tutarken rujunu düzeltti. Babası onu yakalamaya çalışırken yeni yürümeye başlayan bir çocuk iki sandalyenin altına girdi.