Adliyede duruyordum.
Üç hafta önce Larry ve ben aynı sıraya oturmuştuk.
Avuçlarını pantolonuna defalarca sürtüyordu.
«Titriyorsun» demiştim ona.
«Ölüyorum. Sallamama izin var.»
«Titriyorsun.»
Bu açıklamayı kabul etmiştim.
Başka ne kabul ettiğimi merak ettim çünkü başka bir soru sormaktan daha kolaydı.
***
At the records counter, a clerk pointed me toward an older woman in red glasses.
«Margaret?»
She looked up.
«Yes?»
I’d accepted that explanation.
«Ben Sarah’yım. Larry’nin karısı.»
Elleri klavyenin üzerinde durdu.
«Larry mi?»
Başımı salladım.
Sandalyesi geriye doğru yuvarlandı.
«Ah tatlım.»
Tezgahın etrafından dolaştı ve bana sarıldı.
orada kaskatı durdum.
«Ben Sarah’yım. Larry’nin karısı.»
Beni serbest bıraktığında gözleri ıslaktı.
«Ne zaman vefat etti?»
«Bir hafta önce.»
Gözlerini başka tarafa çevirdi.
«Hasta olduğunu biliyordum. O kadar yakın olduğunu fark etmemiştim.»
«Larry’yi tanıyor muydun?»
«Hasta olduğunu biliyordum.»
Margaret kaşlarını çattı. «Elbette.»
«Nasıl?»
She glanced around the courthouse.
«He worked here.»
I stared at her.
«Here?»
«For 28 years.»
«Then how did he end up outside?» I asked.
«He worked here.»
«His health failed after he retired. Medical bills took his savings, and when he lost his apartment, he was too proud to call any of us.»
«What did he do?»
«Marriage licenses, mostly.»
Margaret removed her glasses.
«Sana hiç söylemedi mi?»
«HAYIR.»
«Ne yaptı?»
«Bu Larry’ye benziyor.»
«Bu ne anlama geliyor?»
Tereddüt etti. «Benimle gel.»
***
Beni koridordan küçük bir resmi tören odasına götürdü.
duvara karşı ahşap kemeri tanıdım.
«Burası evlendiğimiz yer.»
«Benimle gel.»
«Biliyorum.»
«Burada mıydın?»
«HAYIR. Ama Larry öyleydi, önceki öğleden sonra.»
Ona doğru döndüm.
«Neden?»
Margaret bir dolaba geçti ve alt çekmecenin kilidini açtı.
«Ben de ona aynı şeyi sordum.»
«You were here?»
She pulled out a thick binder and placed it on a table.
«He sat right there for almost an hour.»
She pointed to a chair beside the wooden arch.
«What did he want?» I asked.
«Nothing.» Margaret smiled faintly. «He said he was nervous.»
«What did he want?»
Neredeyse gülüyordum.
«28 yıl boyunca düğünlerde çalışan bir adam mı?»
«Ona böyle söyledim.» Bir elini ciltleyicinin üzerine koydu. «O kemere baktı ve ‘Yarın masanın diğer tarafında duruyorum’ dedi»
«Yarın masanın diğer tarafında duruyorum.»
Larry’nin titreyen ellerinin anısı geri geldi.
Hastalığı suçlamıştım.
Belki başka bir şey izliyordum.
***
Margaret ciltleyiciyi açtı.
«Bakmak.»
Plastik kolun altında eski bir evlilik kaydı yatıyordu.
Hastalığı suçlamıştım.
En üstte iki yabancının ismi belirdi.
Dibe yakın bir yerde hemen tanıdığım bir imza vardı.
Larry.
Yanında tek bir kelime vardı.
Tanık.
Margaret birkaç sayfa çevirdi.
Another couple.
Larry.
Witness.
Then another.
Beside it was one word.
The dates jumped forward.
Different people.
Different years.
The same handwriting.
«What is this?»
«People sometimes came in without anyone else,» Margaret said. «Larry would step out from behind the counter and witness for them.»
Aynı el yazısı.
Başka bir sayfa açtı.
«Orada kimsenin durmadığı birinin evlenmesi düşüncesinden nefret ediyordu.»
İmzalarından birine dokundum.
Larry’yi tanımadan onlarca yıl önceki el yazısını görmek tuhaftı.
Aynı dar L.
Aynı çarpık y.
«Kaç tane?»
İmzalarından birine dokundum.
Margaret omuz silkti.
«Yüzlerce, muhtemelen.» Gülümsedi. «Binadaki herkesten daha fazla düğüne katıldığını ve hiçbir yıldönümünü hatırlamak zorunda kalmadığını söyleyerek şaka yapardı.»
Bir kahkaha kaçtı içimden.
Açık soru geldiğinde ortadan kayboldu.
İmzalarından birine dokundum.
«Was he ever married?»
Margaret closed the binder.
She didn’t answer.
«Margaret?»
«Once.»
My eyes searched her face.
«To who?»
She looked directly at me.
«You.»
I sat down.
***
For 28 years, Larry had watched strangers enter that building as two separate names and leave legally connected.
«Was he ever married?»
Yanlarında kimse olmadığında öne çıktı ve tanık olarak imza attı. Adı tekrar tekrar ortaya çıktı ama asla eş kelimesinin yanında olmadı.
Bana kadar olmaz.
Margaret başka bir çekmece açtı.
Eş kelimesinin yanına asla.
«Başka bir şey daha var. Larry, evlilik kayıtlara geçtikten sonra eğer beni aramaya gelirsen diye bunu çekmemi istedi.»
Şeffaf plastik bir kılıfı çıkarıp önüme koydu.
İçinde evlilik cüzdanımızın bir kopyası vardı.
Benim adım.
Larry’nin.
Ve onun yanında:
EŞ.
«Başka bir şey daha var.»
Törenden sonra kopyasını ne kadar dikkatli katladığını hatırladım.
Katibe iki kez nereye imza atacağını nasıl sormuştu.