Kırk yıl sonra eve dönmenin anılarla yüzleşmek anlamına geleceğini düşündüm. Havaalanında polis ya da yolculuğun sonunda bekleyen eski bir ev beklemiyordum.
«Seni bekliyorduk.»
Memur söylediğinde pasaportumu tutuyordu.
Bir saniyeliğine, onu yanlış anladığımı düşündüm.
Neredeyse 40 yıl uzak kaldıktan sonra Kazablanka’daki geliş salonundan yeni çıkmıştım.
Kaldırım kenarına üç polis arabası park edilmişti.
Yanlarında iki üniformalı subay duruyordu.
Üçüncüsü pasaportuma bakıyordu.
«Beni mi bekliyorsun?»
Fotoğrafa bir göz attı.
Sonra yüzüme.
«Samira mı?»
Midem gerildi.
«Evet.»
«Lütfen bizimle gelin.»
Bavulumun sapını tuttum.
«Tutukluyum?»
«HAYIR.»
«O halde neden üç polis arabası var?»
Memur tereddüt etti.
Arkamda insanlar terminalden dışarı taşıyordu.
Aileler sarılıyor. İşaret tutan sürücüler.
Aylardır görmedikleri büyükanne ve büyükbabaların üzerine tırmanan çocuklar.
Kimse bir valizin yanında duran ve 19 yaşında yaptığı bir şeyin sonunda onu okyanusta takip edip etmediğini merak eden 60 yaşındaki kadını fark etmemiş gibi görünüyordu.
«Geleceğimi nereden bildin?» Ben sordum.
Memur cevap vermedi.
Bunun yerine arabalardan birinin arka kapısını açtı.
«Seni bir yere götürmemiz gerekiyor.»
«Nerede?»
«Lütfen.»
Bu kelime beni bir emrin korkutabileceğinden daha fazla korkuttu.
Adım Samira.
Fas’tan ayrıldığımda 19 yaşındaydım.
Bir tane bavul aldım.
İki yüz kırk dolar.
Ve annemin babamdan sakladığı bir uçak bileti.
Düğünümden üç gece önce, beni sabahın dördünde uyandırdı.
Yatak odasının ışığını açmadı.
Ben konuşamadan yanıma oturdu ve elini ağzıma koydu.
«Dinle.»
O kelimeyi mükemmel hatırlıyorum. Fısıldadığı için değil.
Çünkü annem neredeyse hiç emir vermedi.
Babam ikisi için de yeterince yaptı.
Bana bir zarf verdi.
İçinde bir uçak bileti vardı.
Kazablanka’dan New York’a. Ardından Chicago.
Ona baktım.
«Bu nedir?»
«Bir saat sonra gidiyorsun.»
Aklını kaçırdığını sanıyordum.
«Mama—»
«Sessiz.»
Gelinliğim yan odada asılıydı.
Babam Hassan’ın ailesinden hediyeleri çoktan kabul etmişti.
Davetiyeler çıkmıştı.
Bizim mahallede herkes biliyordu.
Hasan 36 yaşındaydı. 19 yaşındaydım.
Mülk sahibiydi, makine ithal ediyordu ve yetişkinlerin hoş olmayan şeyleri «iyi fırsatlar» olarak tanımlamasına neden olacak türden bir parası vardı
Onunla dört kez tanışmıştım.
Üçüncü görüşmemizde bana evlendikten sonra hemşirelik çalışmalarıma devam etmeme gerek kalmayacağını söyledi.
«Hemşire olmak istiyorum» dedim
Gülümsedi.
«Karım olduğunda farklı şeyler isteyeceksin.»
O gece, babama yalvardım.
«Lütfen iptal edin.»
Yüzü sertleşti.
«You are embarrassing yourself.»
«I don’t love him.»
«You barely know what love is.»
«I don’t want to marry him.»
«You will.»
That was the entire discussion.
Annem neredeyse hiçbir şey söylemedi.
Üç gece sonra bana bir bilet uzatıyordu.
Fısıldadım, «Peki ya sen?»
Yüzü değişti.
«Bana bunu sorma.»
«Baba öğrenirse—»
«O yapacak.»
«Seni bırakmıyorum.»
Bileğimi tuttu. Hayatımda ilk kez annem bana kızgın görünüyordu.
«Samira, eğer benim yüzümden kalırsan, o zaman yaptığım her şey boşa gider.»
Ne demek istediğini anlamadım. Sormadım.
Yapmalıydım.
Toplanmama yardım etti.
Sonra ön kapıda alnını benimkine bastırdı.
«Amerika’ya git.»
Ağlamaya başladım.
«Anne.»
«Ve geri dönme.»
Bunlar bana 40 yıl boyunca bizzat söylediği son sözlerdi.
Chicago’da bir hayat kurdum.
Çabuk değil. Zarifçe değil.
Ama bir tane inşa ettim.
Hemşirelik okulunu bitirdim. Çalışılan geceler.
Saygısızlık yerine inatçılığımın komik olduğunu düşünen Peter adında bir adamla evlendi.
İki kızımız vardı. Daha sonra üç torun.
Babam bir daha benimle konuşmadı. Annem yazdı.
İlk başta mektupları kuzenim aracılığıyla geldi çünkü babamın onları bulmasından korkuyordu.
Hassan hakkında hiçbir zaman fazla bir şey yazmadı.
Sadece bir kez, «Kızgın ama öfke sonunda yoruluyor.»
Ona inandım.
Yıllar geçti. Babam öldü. Sonra Peter.
Sonra, iki yıl önce annem de öldü.
Cenaze için dönmedim.
Neredeyse yapıyordum. Bileti aldım. Sonra iptal etti.
Korkaklığın yaşlandığında birçok saygın ismi vardır.
Çalışmak. Zamanlama. Aile yükümlülükleri. Keder.
Gerçek şu ki, ne zaman geri dönmeyi hayal etsem, tekrar 19 oldum.
Sonra küçük kız kardeşim Leila aradı.
«Samira, eve gelmen gerekiyor.»
«Yapamam.»
«Yapabilirsin.»
«Neden şimdi?»
A long pause.
«Mama left something for you.»
«What?»
«I can’t send it.»
«Why?»
«Because she made me promise.»
That sounded exactly like our mother.
«Ne bıraktı?»
Leila sesini alçalttı.
«Eve gel.»
Ben de yaptım.
Şimdi bir polis arabasının arkasında oturuyordum.
Havaalanından çıktıktan kırk dakika sonra zar zor tanıdığım bir mahalleye dönüştük.