Kazablanka değişmişti.
Elbette vardı.
Kırk yıl sokakların seni unutmasına yetecek kadar uzun.
Sonra polis arabası yavaşladı. öne doğru eğildim.
«HAYIR.»
Görevli arkasına baktı.
Evi biliyordum. Hatırladığımdan daha küçük.
Solmuş beyaz duvarlar. Yeşil panjurlar. Ön kapının üstünde demir bir balkon.
Annemle babamın eski evi.
Kaçtığım sabahtan beri görmemiştim.
«Burada ne yapıyoruz?»
Memur dışarı çıktı. Ellerim kıpırdamazdı. Sonra ön kapı açıldı.
Leila stepped outside.
I almost didn’t recognize her.
She was 16 when I left. Now her hair was mostly gray.
She covered her mouth when she saw me.
«Samira.»
I got out.
We stared at each other.
Then she hugged me so hard my glasses shifted. I started crying before I could stop myself.
When we pulled apart, I looked at the officers.
«Why are the police here?»
Leila’nın yüzü değişti.
«İçeri gel.»
«HAYIR.»
«Samira.»
«Neden beni bekliyorlardı?»
Memurlardan birine baktı. Başını salladı.
Leila elimi tuttu.
«Çünkü başka biri geleceğini biliyordu.»
Vücudum soğudu.
«Kim?»
Cevap vermedi.
İçeride, ev neredeyse tamamen aynı kokuyordu.
Ahşap cilası. Çay. Saatler önce kızarmış bir şey.
Annemin mavi seramik kasesi hala bir rafta duruyordu.
Dokundum.
Sonra oturma odasından bir adamın sesini duydum.
«Geldi.»
Every part of me froze.
I knew that voice.
Older. Rougher. But I knew it.
A man stood slowly from an armchair.
White hair. Dark suit. A cane beside him.
Hassan.
For a second, 19-year-old me was back so completely I couldn’t breathe.
He looked at me for a long time.
Sonra gülümsedi.
«Samira.»
Geri adım attım.
Subaylardan biri yaklaştı.
«Burada ne işi var?»
Hassan’ın gülümsemesi soldu.
Leila, «Bu sabah geldi» dedi
«Nereden biliyordu?»
Kimse cevap vermedi.
Hassan’a doğru döndüm.
«Geleceğimi biliyor muydun?»
Bastonunu bir kez yere vurdu.
«Haftalardır biliyorum.»
Leila’ya baktım.
«Ona söyledin mi?»
«HAYIR.»
«O halde kim?»
Hasan «Annen» dedi
The room went silent.
I stared at him.
«My mother is dead.»
«Yes.»
«What are you talking about?»
He reached inside his jacket.
Memur hemen öne çıktı.
Hassan durdu.
«Yalnızca bir mektup.»
Memura uzattı, o da bana iletti.
Zarfın üzerinde benim adım vardı.
Annemin el yazısı.
Samira.
Altında şunu okuyun, «Yalnızca eve döndüğünde açılacak.»
Ellerim titremeye başladı.
Leila’ya baktım.
«Anne sana bunu mu verdi?»
Başını salladı.
«Ve bir tane de ona.»
Hassan’a baktım.
«Neden?»
«Seninkini aç.»
Bana ne yapacağımı söylemesinden nefret ediyordum. 40 yıl sonra bile.
Neredeyse reddediyordum. Sonra zarfı yırtarak açtım.
The letter began.
«My Samira.»
«If you are reading this, then you came back even though I told you not to.»
I sat down.
There were four pages. I read quickly at first.
Then slower.
My mother told me something I’d never known.
Beni gönderdiği gece birdenbire harekete geçmemişti.
Neredeyse üç aydır kaçışımı planlıyordu.
İki altın bilezik sattı ve teyzesinden borç aldı.
Amerikan vizemi uzak bir kuzenim aracılığıyla ayarladım.
Her adım babamdan gizlenmişti. Ama polisin beklemesinin nedeni bu değildi.
Cevap ikinci sayfada geldi.
Hassan ben gitmeden planı keşfetti.
Okumayı bıraktım.
«Ne?»
Kımıldamadı.
Ona baktım. «Biliyor muydun?»
«Her şey değil.»
Mektupta Hassan’ın kaçmamdan iki gün önce babamın annemle tartıştığına kulak misafiri olduğu yazıyordu.
Beni çıkarmaya çalıştığını fark etti.
Ve babama söylemek yerine onunla özel olarak yüzleşti.
Hassan’a bakakaldım.
«Koşacağımı biliyordun.»
Başını salladı.
«Yes.»
«Then why didn’t you stop me?»
His mouth tightened.
«Because I was 36 years old and preparing to marry a 19-year-old girl who looked terrified every time I entered a room.»
That was not the answer I expected.
I looked down at the letter again.
My mother wrote that Hassan gave her the final money needed for my ticket.
Cümleyi üç kez okudum.
«HAYIR.»
Leila yanıma oturdu.
«Bu doğru.»
Hassan’a baktım.
«Senden kaçmam için para mı ödedin?»
Mizahsız bir kahkaha attı.
«Kısmen.»
«Neden?»
Yere baktı.
«Çünkü baban bana bir şey söyledi.»
«Ne?»
«Evlendiğimizde yerleşeceğini söyledi.»
Bekledim.
Hassan devam etti.
«Eğer hâlâ direniyorsan, kocana ait olduğunu anladığından emin olmam gerektiğini söyledi.»
Midem döndü. «Bunu mu söyledi?»
«Yes.»
Hassan looked at me.
«I had spent months telling myself the marriage was acceptable because our families approved. Because this was how things were done. Because you were young and would adjust.»
His voice lowered.
«Then your father said that, and I heard what I was becoming.»
Nobody spoke.
I returned to the letter. There was more.
After I left, my father blamed my mother.