MIL’im bana yıldönümü partisi için dört beden küçük bir elbise sipariş etti, sonra uymayacağını söylediğimde güldü. Onun yerine kendi elbisemi aldım. Ama partide, Clara’nın kendileri için seçtiği elbiseler hakkında konuşan iki kadına kulak misafiri oldum ve birden sırları olan tek kişinin benimki olmadığını fark ettim.
Elbise güzeldi.
En kötü kısmı buydu.
MIL’im bana onun yıldönümü partisi için dört beden küçük bir elbise sipariş etti.
Mavi saten, dar bel, narin kollu, hamilelikten önce kendim için seçebileceğim türden bir şey, neyin rahatça oturduğunu değiştirdi.
Kızım üç aylıktı.
Ben bir mağazadayken Clara arayıp 40. yıl dönümü yemeği için benimkini sipariş ettiğini söylediğinde beklemeyi kabul ettim.
40. yıl dönümü yemeği için benimkini çoktan sipariş etmişti.
Sonra etiketi kontrol ettim.
Numara şu anki boyutumdan o kadar uzaktı ki butiğin saçma bir hata yaptığını varsaydım.
Elbiseye adım attım zaten.
Kalçalarımı aşamadan durdu.
Sayı şu anki boyutumdan çok uzaktı.
Aynada kendime baktım, bir kol hala garip bir şekilde kumaşa takılmıştı.
Bebeğim beşikten telaşlanmaya başladı.
«Evet» diye mırıldandım. «Biliyorum.»
Elbiseyi soydum, tekrar kutuya katladım ve Clara’yı aradım.
Aynada kendime baktım, bir kol hala garip bir şekilde kumaşa takılmıştı.
İkinci yüzükte cevap verdi.
«Geldi mi?»
«Evet. Sanırım yanlış boyutta gönderdiler.»
Bir duraklama oldu.
Sonra Clara güldü.
«Hayır tatlım. Bu senin.»
Yatağın kenarına oturdum.
«Clara, bunu yapamıyorum bile.»
«Hayır tatlım. Bu senin.»
«Biliyorum. Partiye iki hafta kaldı» dedi. «Bol zaman.»
«Ne için?»
Küçük bir kahkaha daha.
«Zayıflama vaktin geldi.»
Beşiğe doğru baktım.
Kızımın yanağının yanında bir yumruğu vardı ve dünya onu yeterince hızlı besleyemediğinde taktığı son derece kırgın ifadeydi.
«Zayıflama vaktin geldi.»
«Clara, üç ay önce bir bebeğim oldu.»
«Ve?»
«Ve iki hafta içinde dört beden elbisemi kaybetmiyorum.»
«O zaman belki sonunda biraz motivasyonunuz olur.»
Cevap vermedim.
Clara devam etti.
«Oğlum her zaman kendine dikkat etti. En azından sen de çaba gösterebilirsin.»
«O zaman belki sonunda biraz motivasyonunuz olur.»
«Bir çaba mı?»
«Bunu dramaya dönüştürme. Daha az yiyin. Daha fazla yürü. Ayların oldu.»
«Aylar mı?»
«Jennifer, kendine en son ne zaman düzgün baktın?»
Kapattım.
***
Simon bir saat sonra eve geldi.
Elbise kutusunu gördüğünde bebeği kanepede besliyordum.
«Bunu dramaya dönüştürme. Daha az yiyin. Daha fazla yürü. Ayların oldu.»
«Şu ünlü yıldönümü elbisesi mi?»
Ona baktım.
«Annen dört beden küçük sipariş etti.»
Simon ceketini çıkarırken yarı yolda durdu.
«Kazayla mı?»
«HAYIR.»
Yüzü buruştu.
Gerisini ona anlattım.
Kahkahalar.
İki haftalık son tarih.
Karısının onun için daha çekici olması gerektiği önerisi.
«Annen dört beden küçük sipariş etti.»
Simon yanıma oturdu ve bir elini yüzüne sürdü.
«Jen…»
«Yapma.»
Bana baktı.
«Lütfen sadece annen olduğunu söyleme» diye ağladım.
Eli düştü.
Yıllardır cevabı buydu.
Clara yemek pişirmemi eleştirdi mi?
«Bu sadece anne.»
«Lütfen onun sadece annen olduğunu söyleme.»
Simon’ın evimizi dekore etme şeklimi gerçekten beğenip beğenmediğini sordu?
«Onu görmezden gel.»
Beni her zaman destekledi… özel olarak.
Bu ayrım beni hiçbir zaman şimdiki kadar rahatsız etmemişti.
«Giyecek değilim» dedim.
«Elbette değilsin.»
«Başka bir şey alacağım.»
Beni her zaman destekledi… özel olarak.
«Başka bir şey alırız» diye düzeltti Simon.
Uyuyan kızımıza baktım.
Simon gözlerimi takip etti.
Sonra bir nevi mırıldandı, «Bunu uzun zaman önce kapatmalıydım.»
Cevap vermedim.
***
İki gün sonra Simon benimle alışverişe geldi.
«Bunu uzun zaman önce kapatmalıydım.»
Yumuşak kumaşlı ve belimin şu anda var olduğu yere oturan güzel bir elbise seçtim.
i̇çinde oturabilirdim.
İçine nefes al.
Giysinin yapısal bütünlüğünü tehdit etmeden kollarımı kaldırın.
Soyunma odasından dışarı adımımı attığımda Simon gülümsedi.
«Bu!»
Yumuşak kumaşlı ve belimin şu anda var olduğu yere oturan güzel bir elbise seçtim.
«Diğerlerini görmedin» dedim.
«Umursama.»
Yan döndüm aynaya doğru.
Simon yansımada arkamda belirdi.
«Rahat mısın?»
«Evet.»
«O halde işimiz bitti.»
Ben aldım.
Bilmediğim şey Simon’ın o öğleden sonra bir telefon görüşmesi yaptığıydı.
«Diğerlerini görmedin.»
***
Yıldönümü yemeği, şehir dışında pahalı bir restoranda yapılıyordu, heykel gibi katlanmış keten peçetelerin olduğu bir yer ve ilk dairemizden daha büyük özel bir oda.
Clara böyle olayları severdi.
O da kuralları severdi.
Yıldönümü yemeği şehir dışındaki pahalı bir restoranda yapılıyordu.
Mavi veya siyahlı kadınlar.
Smokinli adamlar.
Gündelik ceket yok.
Desenli bağ yok.
7:30’da profesyonel fotoğrafçı.