Kayınvalidesi şunları söyledi: «Me» için üzülme
O gece damadım ve ben küçük bir kasaba ile şehir arasında yol kenarındaki ucuz bir motelde mahsur kaldık. Rüzgar pencerenin dışında, sahiplerinin eve bırakmayı unuttuğu aç bir komşunun köpeğini anımsatarak uludu ve eski «Volga»’imiz sanki sonsuz yolculuklardan tamamen bıkmış gibi tam otoyolda durdu. Çekici bize ancak şafak vakti ulaşacağına söz verdi. Motel küf, ham odun ve diğer insanların gerçekleşmemiş hayalleri kokuyordu. Yatak yayları her harekette sanki ufalanacakmış gibi acınacak şekilde gıcırdadı.
Adım Galina Ivanovna, elli altı yaşındayım. Kendimi hiçbir zaman ölümcül bir güzellik olarak görmedim ama henüz yaşlı bir kadın olarak kaydolmaya niyetim yoktu. Genç kadınlara yine de bir avantaj sağlayabilirim.
Pavel — damadım karşıda oturuyordu. Yorgun bir görünüme ve koyu renkli anızlara sahip, uzun boylu, zayıf bir adam, bu nedenle doksanlı yıllardaki bazı polisiye filmlerin kahramanına benziyordu.
Valentina ablamdan köyden dönüyorduk. Hâlâ büyük bir tencerenin kapağı büyüklüğünde turtalar pişiriyordu ve her konuğa, gizemli bir «büyükbabanın tarifine göre otlarla aşılanmış ev yapımı kaçak içki ikram ediyordu.
Kızım Irina şehirde kaldı. Her zamanki gibi acil bir iş buldu ve bunun aile toplantısından daha önemli olduğu ortaya çıktı.
Pavel ve ben bu şekilde iki dar yatak ve çarşafın bulunduğu bir otel odasında bir araya geldik ve görünüşlerine bakılırsa bu oda hâlâ tam bir kıtlık zamanlarını hatırlıyordu.
—Peki, Paşa? — Seyahat çantamdan bir şişe buğday votkası çıkararak, ihtiyatlı bir şekilde evden kaparak dedim. — Burada bir bataklığın ortasındaki iki kütük gibi oturmayacağız. Bu talihsiz çekiciyi beklerken en azından biraz ısınalım.
Pavel sırıttı. Onun gözlerinde uzun yıllardır Irina ile yaşayan bir adamın olağan yorgunluğu okunabiliyordu.
Henüz otuz iki yaşındaydı ama zaman zaman onun zor karakterini on yıldır omuzlarında taşıyormuş gibi görünüyordu.
votkayı plastik bardaklara döktüm — odada daha düzgün bir şey yoktu.
Gözlükleri o kadar yüksek sesle tokuşturduk ki muhtemelen duvar kağıdının altında bir yerde saklanan hamamböceklerini uyandırdık.
—Neye içeceğiz Galina Ivanovna? diye sordu — Pavel, sanki bir bardakta pahalı yıllandırılmış viski varmış gibi ilk porsiyonu yavaşça yutarak.
—Hayatlarımız bu lanet «Volga» kadar sık dağılmasın diye, — cevap verdim ve camı devirdim.
Boğazım yandı ama bir saniye içinde hoş bir sıcaklık tüm vücuduma yayıldı. Birden kendimi yirmi yaş genç hissettim.
—Aksi takdirde Paşa, sen hâlâ genç bir adamsın ve dik bir tırmanışta yaşlı bir adam «Moskvich» gibi iç çekiyorsun.
Yüksek sesle güldü ve sandalyesine yaslandı.
Sandalye ona uzun bir gıcırtıyla cevap verdi, sanki o da zor kaderinden şikayet etmeye karar vermişti.
—Şimdi Ira’dan mı bahsediyorsun? — Pavel sordu. — Yakında beni gerçekten garaja gönderecek. Her akşam yeni bir şikayet var: ya çorba yeterince tuzlu değil ya da ayakkabılar yanlış yerde ya da çok yüksek sesle nefes alıyorum.
Burnumu çektim ve tekrar bardaklara doldurdum.
Bahar sağanağının ardından sohbet hızla bir dere gibi aktı.
İlk önce, üzerinde soluk bir «Compote, bin dokuz yüz yetmiş beş» yazısı bulunan üç litrelik bir kavanozdan bize kaçak içki vermeye çalışan Valentina’yı tartıştık.
Sonra sessizce kendi hayatlarına geçtiler.
Votka dillerini gevşetti ve çok geçmeden uzun mesafe treninin aynı kompartımanında bulunan eski dostlar gibi konuşmaya başladık.
— Dinle Paşa, — Plastik bir bardağın üzerinden ona bakarak dedim. — Sen ve Irina’ya neler oluyor? Fark edilir bir adamsın, genç, sağlıklı. Ve her zaman öyle bir yüzle dolaşır ki sanki bütün bir ekşi limonu yutmuş gibi. Birbirinizi ısıtmıyor musunuz, ya da ne?
Pavel tereddüt etti.
Parmaklarındaki bardağı yavaşça döndürdü, sanki altta hazır bir cevap bulmayı umuyordu.
— Bilmiyorum Galina Ivanovna. Bazen bana öyle geliyor ki o ve ben iki çıplak tele benziyoruz. Sadece kıvılcım yerine sürekli kısa devre oluşur. Deniyorum ama Ira her şeyi sevmiyor. Onun karakterini kendin biliyorsun.
neden bahsettiğini gayet iyi anladım.
Irina gerçekten inatçı büyüdü. Babası hakkında her şey: Eğer bir şeye karar verirse onu ikna etmek imkansızdı.
Paul görünüşe göre karısının bitmek bilmeyen hoşnutsuzluğundan bıkmıştı.
İçkinin etrafımdaki dünyayı nasıl yumuşattığını hissederek öne doğru eğildim ve ona biraz sataşmaya karar verdim.
—Düzgün sallamayı denediniz mi? Bazen bir kadının soğuk bir banyoda nemli yakacak odun gibi yakılması gerekir. Yoksa sadece sigara içecekler. Belki de Irina’n uzun zaman önce soğumuştur?
Pavel boğuldu ve öksürdü.
Kafa karışıklığı ve gerçek ilginin karıştığı şaşkınlıkla bana baktı.
—Şimdi ciddi misin Galina Ivanovna? — sonunda koluyla ağzını silerek konuştu. — Kızınızdan bahsediyoruz.